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Synopsis :

Juillet 1948, au sud du Tanezrouft, quatre techniciens du Mer-
Niger sont  morts de soif  et  de faim. C'étaient des sahariens 
chevronnés, depuis près de dix ans,  ils  arpentaient le désert 
entre  Colomb-Béchar  et  Gao  pour  tracer  le  parcours  de 
l'éventuelle ligne de chemin de fer qui devait traverser les plus 
de deux milles,  kilomètres du désert.

L’Écho d'Oran du 8 août 1948.
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Giraud Guy
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Allard Sébastien
Écrivain – Photographe

Biographie

Voyageur de naissance, puisque née en Chine, en 1930,'il s'est  
promené de la Provence au Sahara pour poser, son paquetage,  
dans la bonne ville du Mans (Sarthe).

Employé au Méditerranée-Niger de 1954 à 1962, puis à la SNCF  
jusqu'à  sa  mise  à  la  retraite.  Il  a  trouvé  dans  cette  ville  sa  
dernière compagne, pendant qu'elle travaille, lui s'occupe, en  
écrivant.

Retraité de la SNCF depuis 1984, il s'est occupé d'associations,  
maintenant : il écrit.

Son slogan :

Écrire pour transmettre

Le site de l’auteur   http://www.allard-sebastien.com/
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Saint-Cirgues-en-Montagne Mars 1938.

Les  bruits  des  bottes  se  font  entendre  en  Europe,  les 
simples  protestations  verbales  de  la  France  et  de 
l’Angleterre face à l’annexion pure et simple de l’Autriche 
par l’Allemagne sont mal perçues par certains Français qui 
n’ont toujours pas accepté le Front Populaire.  Alors que 
les  bottes  des  troupes  foulent  le  sol  autrichien,  sans 
complexe,  sans  aucune  opposition,  les  députés  français 
cherchent  désespérément,  un  Président  du  Conseil. 
L’Anschluss, la grande réunification Germano-autrichienne 
orchestrée  par  les  nazis  se  réalise,  pendant  les 
soubresauts du front populaire
Le 13 mars 1938, Léon Blum est de retour pour quelques 
jours à la tête du gouvernement, trois semaines après, le 
Sénat lui refuse : la confiance. les communistes, alliés en 
36  au  front  populaire,  sans  engagement,  l’ont  laissés 
tomber.  Devant  ce  déferlement  d’événements  qui 
bouleverse l’Europe, dans la campagne, loin de tous ces 
tumultes, la vie continue.
Les  informations  arrivent  lentement  dans  la  haute 
Ardèche,  le  petit  village  de  Saint-Cirgues-en-Montagne, 
calé  au  confluent  de   la  Vernazon  et  du  Mazan,  qui 
forment  le  premier  affluant  rive  gauche  de  la  Loire,  vit 
tranquillement. L’hiver, la plupart des maisons sont vides, 
 les  avignonnais  vivent  ici  uniquement  pendant  les 
vacances scolaires, les nantis de cette ville en ont fait leur 
lieu de villégiature. Les congères de neige, sur la route du 
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tunnel, n’ont pas encore fondu.
La maison de Madame Veuve Rousseau est juste en face 
de  l’école  des  Frères  des  École  Chrétiennes,  elle  est 
arrivée en même temps que les études de la construction 
de la ligne de chemin de fer qui devait desservir le plateau 
ardéchois : La ligne Transcévenol
Mathilde Rousseau est l'épouse de l'ingénieur topographe 
qui avait été affecté, avant la Grande Guerre, au suivi de la 
construction du tunnel  du Roux et  au prolongement de 
cette ligne ferroviaire, à voie unique qui devait joindre Le 
Puy,  Haute-Loire,  à  La-Levade-d'Ardèche  dans  le 
département  du  même  nom.  Appelé  comme  tous  les 
autres, en 1914 pour aller défendre la France, il  y a été 
gravement blessé.
Le percement de cet ouvrage d’art, entièrement réalisé à 
la main, devait durer dix ans, la guerre de 14 – 18 a pris la 
main-d’œuvre  pour  en  faire  de  la  chair  à  canon,  les 
travaux de percement finirent, en 1929 avec le concours 
d’immigrés  italiens  venus  remplacer  les  Français  morts 
aux combats. Une fois le tunnel terminé, ces Italiens venus 
pour  la  plupart,  de  Sicile  ou  bien  des  Pouilles,  se  sont 
installés dans les villages proches de leur tunnel.
Dans le calme de ce village, à mille mètres d’altitude, loin 
des grandes routes, avec l’espoir d’avoir bientôt le chemin 
de  fer,  Mathilde  était  heureuse.  Une  maison  avec  des 
murs épais en granit, le dos appuyé à la colline, à droite de 
sa  demeure  une  source  s’écoule  dans  un  bassin.  Un 
enfant, André, sa plus grande récompense, né juste avant 
la  grande  tournante.  Deux  interruptions  de  grossesses, 
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deux  enfants  qu'elle  aurait,  tellement,  voulu  avoir  la 
chance  d'élever.  Un  petit  chemin,  derrière  sa  maison, 
mène  à  la  ferme  des  Mareschaux,  les  fournisseurs  des 
produits laitiers.
Mareschaux est montagnard, trapu, une moustache aussi 
longue  que  les  cornes  de  ses  bœufs,  toujours  avec  sa 
blouse noire, comme celle des maquignons, il est présent 
à  chaque  marché,  sur  la  place  du  Breuil.  Lors  de  la 

dernière foire, celle du 1er mars,  il  a été primé par ses 
paires ; il a le plus bel attelage de bœufs. Deux bêtes de 
près de huit cents kilos, majestueusement accouplées par 
le joug. Depuis ce jour, tout en haut de l’aiguillon, il y a fixé 
un ruban, il est le meilleur, il le fait savoir.
Ces  attelages  sont  l’outil  qui  permet  de  déplacer, 
transporter,  les  jours  de  marché,  uniquement  pour 
parader,  leurs  propriétaires  les  font  beau,  puis,  sans 
vraiment une raison valable, ils vont sur la place du Breuil. 
Parfois il arrive que tous ces bouviers soient appelés, avec 
leurs  attelages,  pour  permettre  l’accès  à  la  commune. 
Mathilde,  toujours  curieuse  est  allée  voir,  après  une 
grande tempête  de  neige,  le  déblaiement  des  congères 
qui obstruaient l’accès au tunnel, c’est que ce tunnel, lors 
des grandes chutes de neige et le seul lien possible avec la 
vallée.
Elle avait fait le chemin sur les skis, en châtaignier, fait par 
le jeune patron de la petite scierie, tout à côté de l’école 
des Frères. En hiver, après les chutes de neige, son seul 
moyen de locomotion, ce sont  ces deux lames de bois, 
avec la pointe relevée.
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Quatre attelages de bœufs étaient nécessaires pour tirer 
le soc du chasse-neige, haut d’un mètre cinquante. Celui 
de  Mareschaux  était  en  tête,  plus  de  six  tonnes  de 
muscles tendaient les chaînes, rien n’avançait, les piques 
des aiguillons marquaient les flancs des animaux, un ordre 
venu  du  fond  de  la  poitrine  des  bouviers,  comme  une 
lame  de  fond  se  brisant  sur  la  grève,  l’effort  est  plus 
violent, centimètres par centimètres la congère s’effrite. 
 La transpiration des huit bœufs se transforme en vapeur, 
un voile monte lentement, puis, poussé par la petite brise 
qui souffle, disparaît.
Toutes les personnes valides du village étaient venues, la 
dernière,  la  vieille  Noémie,  toute  rougie  par  le  froid,  la 
tête juste recouverte d’un petit bonnet, arrivait à la fin du 
premier passage :
 - Vous vous y prenez comme des manches de pioche, crie-
t-elle à Monsieur Mareschaux. – Si mon Justin était encore  
là, la route aurait été ouverte depuis longtemps.

Son  Justin,  c’était,  bien  avant  que  Mathilde  arrive  au 
village,  le  bon  à  tout  faire,  toujours  présent  dans  les 
moments les plus difficiles. C’est lui qui dressait le mat des 
élus, cette marque qui restera en place pendant tout le 
mandat.  Suivant  son humeur,  ou sa conviction politique 
du moment, il plantait un jeune sapin fraîchement coupé, 
débarrassé de toutes ses branches en ne conservant que 
le  plumet,  bien  gros  pour  un  élu  de  son bord,  un  peu 
tordu  lorsque  l’adversaire  de  ses  idées  politique 
l’emportait.
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Noémie vantait son mari, en fait, il n’est venu qu’une fois 
déblayer le tunnel, la deuxième année de son ouverture, 
en 1931. En même temps que la grande crise, Justin s’en 
est  allé.  Les  longues  soirées  passées  chez  son  collègue 
Denis le patron d’une taverne de la place du Breuil se sont 
chargées  d’abréger  son  existence.  Noémie,  presque  dix 
ans après, vit toujours comme si son homme, après une 
rude journée de travail, allait rentrer, manger la soupe au 
lard....
Vers trois heures de l’après-midi, alors que le soleil d’hiver 
commence à descendre derrière le Bozon, le passage pour 
une voiture était  ouvert.  En hiver,  ce tunnel  ferroviaire, 
qui  n’a  vu  passer  que  les  trains  qui  ont  permis  de  le 
creuser,  est  le  lien  entre  le  plateau  et  les  collines  des 
Cévennes. Une ligne droite de trois kilomètres trois cents 
dans  le  rocher,  les  déblais  côté  nord  ont  servi  à  la 
construction de la plate-forme de la future gare.
De tunnel du Roux, il est devenu en passant de ferroviaire 
à routier le tunnel pour aller à Saint-Cirgues-en-montagne, 
puis, au gré du temps a repris son nom de Roux.
Les  skis  sur  l’épaule,  les  curieux  rentrent  au  village,  la 
chaussée est libre, tous refont le travail, chacun y va de sa 
façon  de  conduire  les  bœufs,  en  catimini  les  plus 
audacieux iront même dire que Mareschaux, c’est du vent, 
c’est une grande gueule, il joue avec les autres à cause de 
sa  force.  Ceux  qui  le  soutiennent  rétorquent 
immédiatement en racontant ses derniers exploits.
« Je l’ai vu l’autre jour charger en à peine une heure une  
charrette de billes de sapin pour la scierie.  Un autre de 
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dire : l’année dernière, je l’ai vue descendre, une charrette  
de foin par le sentier qui monte à Coucouron. À chaque  
tour de roue son attelage tanguait, lui, allait son train, ses  
bœufs pâtissaient,  mais  ils  descendaient,  en arrivant au  
village, sa femme, Marie, l’a grondé, son regard est allé  
vers  le  ciel.  Elle  s’est  retournée,  à  regarder  comme son 
époux. Tu as eu raison, l’orage t’aurait attrapé. »

Les langues s’arrêtent, il n’y aura pas de dispute, au fur et 
à mesure que la troupe se rapproche du village, les gens, 
après s’être bien secoué les  sabots,  rentrent  dans  leurs 
maisons. Les plus ardus iront, comme toujours, s’attabler à 
la taverne de Denis.
Mathilde s’est habituée à ce village, pour beaucoup elle 
est une femme de la ville, une certaine déférence lui est 
accordée. Dans cette montagne du Vivarais, tout proche 
du Gerbier-de-Jonc, de la source de la Loire, sur ce plateau 
aride, il y a la religion. Elle est une fidèle assidue, surtout 
depuis le décès de Charles son mari. Les éclats d'obus qu'il  
a reçus, lors de la bataille de la Marne ont eu vite raison 
de sa résistance. Régulièrement il était obligé d’aller s’en 
faire retirer un, lorsqu’il devenait gênant en s’approchait 
trop près  d’un organe essentiel.  Un de trop,  le  dernier, 
alors  que les  bruits  de la révolte des ouvriers  en 36 se 
faisaient entendre, il est parti, laissant Mathilde seule avec 
son fils André.
Presque au bout  de la  rue des  Cousines,  en allant  vers 
Aubenas, juste avant le pont de pierre qui surplombe le 
ruisseau Mazan, le pont de Gaspard, sur la gauche, il y a la 
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propriété de la famille de M. Maitre-Devallon. Une grande 
bâtisse  à  deux  étages  avec  un  grand  garage  au  rez-de-
chaussée. Le propriétaire n’est pas souvent au village, en 
ce  moment  il  est  à  Alger,  avec  son  épouse  Florence,  il 
dirige  une  mission  du  gouvernement :  la  construction 
d’une  ligne  de  chemin  de  fer  à  travers  le  Sahara,  Le 
Transsaharien.
Tous les jours Mathilde fait une longue marche, elle va soit 
vers Lanarce en longeant une belle forêt de sapins, ceux là 
même que Mareschaux transportent avec son attelage de 
bœufs. D’autres fois elle va jusqu’au hameau de Lapalisse, 
sur  la  Loire.  En  ce  lieu,  elle  s’arrête  sur  le  pont  qui 
surplombe le lit  de ce jeune fleuve qui a profondément 
creusé dans le basalte des sols volcaniques. Quinze mètres 
en dessous de l’arche du pont, elle regarde les truites à la 
recherche de leurs ripailles.
Florence  Maitre-Devallon  l’accompagne  lorsqu’elle  est  à 
St-Cirgues, depuis l’automne, elle marche seule. Lorsque 
les pas de Mathilde la dirigent vers la Loire, au retour, elle 
s’arrête  au  cimetière  pour  une  petite  pensée  vers  cet 
homme qui lui manque tant. Depuis qu’elle est seule, un 
deuil qu’elle n’arrive pas à accomplir, la prière ne l’aide pas 
beaucoup, la solitude la désespère. 
Hier, malgré une brise froide venant du Nord, elle est allée 
vers La Loire, au bout d’une heure, elle a décidé de ne pas 
aller plus loin, elle ne s’est même pas arrêtée au cimetière 
de peur d’accroître un peu plus son désespoir. Au retour 
elle a vu de la lumière chez Maitre-Devallon, - Ils sont de  
retour ! Son pas s’est fait plus  rapide, demain dimanche, 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        13



elle ira à la messe, là, elle est sure de les rencontrer.
Dans la petite église romane, il faut être bien emmitouflé, 
Monsieur le Curé n’a pas les moyens de chauffer, seule la 
foi permet de ne pas trop souffrir du froid.
Une vieille coutume a fait sourire Mathilde lorsqu’elle est 
arrivée dans ce village. Avec Charles son époux, elle est 
allée  à  la  messe du dimanche,  c’était  au  cours  de  l’été 
1911, elle était joyeuse, en franchissant le porche, elle a 
été  surprise  de  ne  voir  que  des  femmes.  Elles  avaient 
toutes  leur  missel  en  main,  un  foulard  sur  la  tête.  Au 
premier  rang,  il  y  avait  «  la  nomenklatura  »  féminine 
locale, la femme du Maire, bien sûr, mais aussi la Baronne 
avec  sa  jeune  nièce.  En  s’approchant,  elle  s’est  rendu 
compte  que  chaque  prie-Dieu,  qui  sert  de  chaise  en le 
retournant, portait un nom. Sa question : mais où sont les 
hommes ? Une fidèle qui la suivait a fait un signe à Charles 
en lui montrant le petit escalier, juste à droite derrière le 
Bénitier. Les hommes devaient aller sur la tribune, à Lyon, 
avant de venir dans la montagne, les hommes étaient du 
côté droit, les femmes à gauche, ou vice-versa, mais là, les 
mettre au poulailler l’a amusé.
Depuis  elle  a  appris  que  chaque  prie-Dieu  était  la 
propriété  d’un  fidèle,  maintenant  elle  a  le  sien,  au 
deuxième rang, Monsieur, le curé lui  a bien proposé de 
l’installer  avec  les  épouses  des  élus,  elle  a  refusé,  elle 
préfère rester en retrait. Madame Maitre-Devallon n’était 
pas là, à sa place, il y avait, Roselyne, sa nièce. À la sortie, 
elle aura peut-être des nouvelles de son amie.
Ce soir, elle est triste, très triste, elle s’installe au bureau 
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de son mari,  ouvre son écritoire, enlève le couvercle de 
l’encrier, prend son porte-plume, vérifie la souplesse de la 
Sergent Major, le trempe dans l’encre noire,  elle n’aime 
qu’écrire  en  noir,  reste  pensive  un  moment  puis 
commence une lettre pour André :
 
Saint-Cirgues le 15 mars 1938.
 
Mon cher fils.
Hier,  à  la  sortie  de  la  messe,  j’ai  rencontré,  Adrien,  le  
neveu de Monsieur Maitre-Devallon, l’inspecteur général  
des  Travaux,  il  réside,  en  ce  moment  à  Alger.  Il  faisait  
froid, nous sommes allés au café, chez Denis,  tu sais, le  
sicilien qui est venu percer le tunnel, pour nous mettre au  
chaud.  Au  fait,  ton  camarade  Louis,  son  fils  aîné,  m’a  
demandé de tes  nouvelles,  il  voudrait  que tu le  tiennes  
informé sur ce que tu envisages de faire. 
Adrien  et  son  épouse  reviennent  d’Algérie,  nous  avons  
parlé  longuement,  de  chose  et  d’autres.  Son  épouse  
supporte mal le climat, elle est malade, elle va être dans  
l’obligation  de  rester  au  village,  cela  me  fera  de  la  
compagnie.
Son oncle a de grandes ambitions, il se prend pour Eiffel  
ou  bien  Riquet,  voilà  qu’il  veut  construire  une  ligne  de  
chemin de fer à travers le Sahara. Il a retrouvé un rapport  
sur  une étude de faisabilité,  réalisée par  lui  en 1929.  Il  
cherche une bonne équipe de géomètres  topographe,  il  
s’est débrouillé pour monter, à Alger, une boîte baptisée :  
Transsaharien. Les communistes soutiennent, du bout des  
doigts le gouvernement, mais s’intéressent à la chose, ils  
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l’ont appuyé pour qu’il obtienne un bon budget.

Je n’arrive pas à comprendre cet homme, avec ton père, ils  
échafaudaient  des  dizaines  de  projets,  aucun,  jusqu’à  
aujourd’hui n’a vu le jour, même notre Train, pour lequel  
ils se sont battus, est presque mis au rebus. L'unification  
des lignes ferroviaires, nationalisée par le front populaire  
sous le nom pompeux de Société Nationale des Chemins  
de  Fer  Français,  freine  des  pieds  pour  financer  notre  
Transcévenol de faible rendement, comme ils disent.
Adrien  me  parlait  sans  même  prendre  le  temps  de  
m’écouter.  Il  me  parlait  de  désert,  de  brigands,  je  
l’écoutais, car je suis polie. Puis il m’a raconté son périple  
dans  le  Sud-oranais,  avec  son  oncle,  trente  heures  de  
trains pour aller d’Alger à Colomb-Béchar, c’est dans cette  
ville  qu’ils  veulent  implanter  la  base  de  cette  nouvelle  
ligne. M. Maitre-Devallon ne veut pas de son neveu dans  
son  équipe,  il  ne  le  trouve  pas  assez  ambitieux,  son  
épouse, toujours souffrante, parfois pour un rien, elle est  
le  frein,  il  voudrait  presque  qu’Adrien  divorce  pour  
l’embaucher.
Je me suis permis de parler de toi à Adrien, il va écrire dès  
ce  soir  à  son  oncle  pour  lui  demander  s’il  pourrait  te  
prendre dans son entreprise. Il ne savait pas que tu avais  
suivi  la  formation  d’ingénieur  topographe  à  l’école  des  
Frères d’Erquelinnes, en Belgique.  Même si tu n’acceptes  
pas  que  j’intervienne  pour  favoriser  le  début  de  ta  
carrière, face à ton insouciance, je me suis avancé en lui  
soumettant ta candidature.
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Ton père, à son décès, ne nous a pas laissé une grande  
fortune. La pension de veuve de guerre me permet juste  
de boucler mon budget, il est grand temps que tu fasses  
l’effort de prendre un emploi serein. Dans chacune de tes  
lettres, tu me dis : demain, toujours demain.
Les  bruits  de  bottes  résonnent  de  plus  en  plus  à  la  
frontière avec l’Allemagne. La radio n’arrête pas de parler  
de l’invasion de l’Autriche par les troupes allemandes. Ici  
tout le monde est fébrile, je ne comprends pas comment, à  
ton âge, tu peux supporter sans maugréer les actions du  
Führer, ses discours hégémoniques. Tu ne vas pas me dire  
que tu es d’accord pour que, par intimidation, il demande  
que la  Tchécoslovaquie et les Sudètes soient rattachés à  
l’Allemagne.
Dimanche, à la messe, j’ai parlé avec le Frère directeur, tu  
sais  le  frère  Ferland,   qui  dirige  le  pensionnat  de  St-
Cirgues, il m’a demandé ce que tu faisais, quel était ton  
objectif. Je le trouve un peu curieux, il voulait savoir où tu  
en étais avec un éventuel mariage. Lors de tes dernières  
vacances, il t’a vu avec la petite-nièce de Madame de La  
Masselière, Roseline, il échafaude des plans, il serait très  
heureux,  peut-être  que  son  heureux  n’est  qu’une  
suggestion de Madame la Baronne, qui voudrait placer la  
fille  de  son  désargenté  beau-frère.  Il  a  reçu  des  
informations, sur ton cursus, de la maison mère des Frères  
des Écoles chrétiennes à Pont-Saint-Esprit, il est dans les  
mêmes déductions que moi, tu as un potentiel, tu dois le  
valoriser sous peine d’en perdre la quintessence.
Il  est  évident  que j’ai  évoqué ta  situation :  Réformé de  
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l'armée, suite à tes pieds-plats.  Il  ne faudrait  pas, si  les  
démarches auxquelles je me suis attelés aboutissent, que  
cette malformation puisse t’interdire de postuler, de toute  
façon  tu  as  été  incorporé,  ce  n’est  qu’au  cours  des  
manœuvres  qu’ils  se  sont  rendu  compte  de  cette  
incapacité à la marche.
Les soucis sur ton avenir me gagnent, j’ai peu de nouvelles  
de toi, je suis seule, j’ai besoin de savoir où tu vas, ce que  
tu fais.
Il  faudrait  que  tu  prennes  rapidement  une  décision,  en  
ayant bien écouté Adrien, c’est une place formidable, puis,  
construire  une  ligne  de  chemin  de  fer  et  surtout  la  
terminer quelle victoire pour le souvenir de ton père.

Ton impatiente, maman.

Mathilde.
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Des nouvelles arrivent.

Dans  les  prés  les  narcisses  ont  commencé  à  fleurir,  les 
dernières congères ont décidé de fondre, le soleil en cette 
fin d’avril fait mentir le dicton : en avril ne te découvre pas 
d’un fil, il  fait beau et même presque chaud. Les vaches 
sont sorties des étables, elles broutent sur la colline au-
dessus du village, parmi les genets face au soleil. Chaque 
jour Mathilde attend le facteur, elle désespère que son fils 
parvienne à prendre une bonne décision.
Un  printemps  précoce,  la  présence  à  Saint-Cirgues 
d’Adrien et d’Alice, ont mis du baume au cœur de la mère 
d’André.  Cette  année,  elle  a  suivi  avec  rigueur  la 
préparation  de  Pâques.  Le  brave  curé  était  aux  anges, 
pour  une  fois  il  y  avait  pour  tout  ce  cérémonial  une 
femme jeune parmi la dizaine de fidèles habitués, toutes 
très vieilles, habillée de noir, marmonnant les prières plus 
en patois qu’en latin.
Ce  matin,  c’est  jour  de  marché,  Mathilde,  comme  à 
chacune  de  ces  journées,  a  mis  son  chapeau,  pris  une 
canne, s’en est allée. D’un pas alerte, elle descend la rue 
qui  passe  devant  l’église.  Les  cafés  sont  déjà  pleins  de 
paysans venus de loin, tant pour vendre que pour acheter.
Aujourd’hui,  c’est  la  foire  aux  jeunes  veaux  et  aux 
porcelets, c’est mercredi, les enfants sont en classe. Dès 
qu'elle atteint la place du Breuil, elle est dans la foire, le 
Père  Malause  est  debout  devant  sa  charcuterie,  la 
casquette  vissée  sur  sa  tête,  il  scrute  la  foule  à  la 
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recherche de ses meilleurs clients.  Ces jours de marché 
sont pour lui l’occasion de faire de bonnes ventes. Il y a 
comme acquéreur les gens de la vallée, de Montpezat, de 
Vals et d’Aubenas, ils sont arrivés avec l’un des trois cars 
que le propriétaire de la ligne met en service.
Marie Jason a sorti quelques tables devant son petit café, 
elle ne l’ouvre que pour les foires et pendant l’été pour 
servir  les  quelques  avignonnais  qui  viennent 
régulièrement à Saint-Cirgues pour les vacances.
Marie Jason est la sœur aînée de l’épouse du propriétaire 
de la taverne de Monsieur Denis,  cette sœur est morte 
d’une  grosse  fièvre  d’hiver,  mal  soignée.  Lorsqu'elle  n’a 
pas  son café  ouvert,  elle  s’occupe de ses  deux  neveux, 
Louis,  l’aîné  et  André  qui  n’a  que  huit  ans.  Donc,  Mlle 
Jason, comme il ait de coutume que les gens l'appellent, 
est  devant  son petit  commerce,  en principe,  allez  donc 
savoir  pour qu'elle raison, ce soient les maquignons qui 
s'attablent chez elle.  
Ce matin le commerce doit être de bonne qualité, ils sont 
au  moins,  une  bonne  quinzaine,  assis  devant  leur 
traditionnel canon… de vin rouge, un vin âpre, dur comme 
leur façon de commercer. Ces acheteurs de bétail viennent 
de tous les villages du plateau ardéchois, du Puy, en haute 
Loire,  les  plus  riches  ont  des  camions  sur  lesquels  ils 
emmèneront leurs achats. les autres, ceux, qui travaillent 
surtout comme intermédiaire de la paysannerie, partiront 
à pied, conduisant leurs bêtes lentement, un tombereau 
tiré par deux vaches liées par les cornes servant aux veaux 
et aux porcelets.
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Mathilde, comme à toutes ces occasions va saluer Marie, 
elle n’aime pas s’arrêter lorsqu’elle est chez Denis,
– Bonjour Marie, c’est une bonne journée.
– Oui, je crois que ce sera une bonne journée.
  
Les  hommes  les  regardent,  ils  ne  comprennent  pas  les 
femmes qui travaillent pour gagner de l’argent, ni  celles 
qui  vivent  sans  avoir  à  travailler.  Pour  eux,  une  femme 
s’occupe de la volaille, des enfants et de la maison, elle 
prépare  les  repas,  sert  son  homme,  sans  se  poser  de 
questions.
Pour qu’elles arrêtent un éventuel début de papotage, le 
plus moustachu lance :
–  Alors Marie, les verres, tu les remplis ou quoi.
– Oui, j’arrive, lorsque vous n’êtes pas ici, je discute avec  
Mathilde, alors vous pouvez attendre un peu.
  
Elle remplit tous les verres, même ceux, qui n'étaient pas 
encore vides, encaisse, revient vers son amie.
–  Par  moments  j’en  ai  assez,  je  voudrais  tout  laisser  
tomber.
  
Ces moments de désespoir de Marie, Mathilde les connaît 
bien,  depuis  qu’elle  est  arrivée  à  Saint-Cirgues,  elle  a 
appris  à discerner les  ambiguïtés de son comportement 
vis-à-vis de la gent masculine. Elle aime venir voir, les jours 
de foire, cette amie dans son travail, au moment où elle 
côtoie  des  hommes  durs,  sans  scrupule,  souvent 
irrespectueux envers les femmes, ne respectant que leur 
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mère et encore.
Marie les regarde avec des yeux pleins de lames de rasoir, 
prête à les pourfendre. Si elle sourit, ce n’est uniquement 
pour  les  voir  ouvrir  leurs  porte-monnaie  pleins  de  gros 
billets, les voir être obligés à payer alors qu’ils ne savent 
qu’encaisser. 
Parfois,  Mathilde va se mettre derrière le  comptoir,  pas 
pour servir, seulement pour mieux observer cette femme 
de  la  campagne  restée  demoiselle.  De  ce  poste 
d’observation, elle a découvert la façon particulière que la 
cabaretière avait pour narguer les plus entreprenants de 
ces maquignons. Elle arrive aux tables avec sa bouteille de 
vin, se fait douce, se penche, ce qui met en évidence sa 
poitrine,  prend  son  temps  pour  remplir  le  verre,  fait 
tourner  la  bouteille,  pour  que  la  dernière  goûte,  reste 
accrochée au goulot.
Ce mouvement rotatif de son poignet relève son sein dans 
son soutien-gorge, le rend plus agressif. À ce moment le 
visage du bourru servi devient rouge, il voudrait peut-être 
que  cet  instant  se  prolonge,  là,  sans  ménagement  elle 
annonce :
– Damien ne rêve pas, ce n’est pas pour toi.

Puis continu son petit manège en réservant à chacun un 
petit couplet. Fini le service, elle part, la poitrine en avant 
vers  une  autre  table,  son  seul  but,  les  verres  doivent 
toujours être pleins.
Oui, la Marie Jason en a dû faire pleurer des cœurs, c’est 
une belle  femme, tout  juste la trentaine,  coquette sans 
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plus, douce, avec certitude, servante avant tout. Jusqu’à la 
mort  de sa maman,  il  y  a deux ans,  presque en même 
temps que Charles, elle l’a servie. 
À ce moment elle aurait pu faire le pas, choisir un homme 
parmi  tous  les  célibataires  de  la  commune.  Mais  en 
montagne, il  y  a l’argent,  ici,  avant tout  il  faut  avoir  du 
bien, le faire fructifier, ne jamais le dilapider.
Les célibataires sont tous des fils de paysan, sous le règne 
du matriarcat leur mère n’accepte de donner leur fils que 
s’il trouve une fille avec autant de terres qu’elle en donne. 
Pas d’amour, des biens, un point c’est tout, uniquement la 
terre, cette terre aride du plateau ardéchois.
Marie  n’a  pas  de terre,  uniquement  ce  bien immobilier 
légué par Hortense, une veuve de la guerre de 14 – 18, un 
enfant conçu au cours d’une brève permission accordée 
pour cet individu à qui les hommes politiques apprenaient 
à  tuer,  en  ayant  simplement  oublié  de  leur  donner  la 
chance, par l’école, de devenir autre chose que de la chair 
à canons.
Les maquignons trop occupés à boire et à essayer de faire 
la  cour  à  la  cabaretière  ne sont  pas  rendus  compte de 
l’arrivée  tardive  d’une  bétaillère,  tirée  par  un  couple 
percheron, à l’intérieur une dizaine de jeunes veaux.  Le 
hennissement du cheval de tête leur fait tourner le regard, 
ils se précipitent, Marie leur court après, ils n’avaient pas 
acquitté leur dû. Toute la foule, par curiosité, se dirige vers 
cet  attelage  qui  arrive  au  bon  moment,  les  affaires 
n’allaient pas trop bien, peu d’animaux, peu de commerce.
Mathilde quitte le petit cabaret de son amie, elle passe à 
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côté des animaux sans trop s’y attarder, maintenant il est 
l’heure d’aller  fouiner  sur  l’étalage d’un quincaillier,  pas 
qu’elle  en  ait  besoin  d’un  outil  pour  sa  cuisine,  non, 
uniquement par curiosité.
Quelques mètres plus loin un fripier propose des draps en 
lin,  de  ces  gros  draps,  bien  épais,  elle  tâte,  hésite,  le 
commerçant la voit réfléchissante :
– Petite dame, ce sont de beaux draps, magnifiques pour  
préparer le trousseau de votre fille.
 –  Je  n’ai  pas  de  fille,  juste  un gars  que  je  ne  vois  pas  
souvent.
–  Alors  prenez  ce  beau drap,  blanchi  sur  les  prairies  à  
Gérardmer, votre mari vous aimera beaucoup plus.
– Le pauvre,  il  est  au cimetière,  je n’ai  pas envie d’être  
avec lui.  Oui,  ces  draps son magnifique,  mais,  viendrez-
vous à la rivière me les laver ?
– C’est le travail des femmes.
– Une journée entière à battre le linge dans la rivière, les  
miens,  en coton,  ils  sont  souples,  il  faudrait  un homme  
pour tordre les vôtres. Les armoires des campagnes sont  
pleines de vos beaux draps brodés, les filles n’en veulent  
plus.
  
Le fripier hoche la tête va vers une paysanne toute de noir 
vêtue  pour  lui  proposer  un  tablier  de  cuisine,  il  lui  fait 
l’article,  lui  vante  les  qualités  de  ce  tablier,  la  dame  le 
regarde,  sans  un mot  s’en va.  Derrière  elle  il  y  avait  le 
mari, c’est lui qui répond au fripier :
–  Elle  mettra  un  sac  de  jute,  c’est  bien  suffisant  à  la  
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campagne.
Juste à ce moment, au pied d’un des platanes séculaires 
qui  bordent  la  route  qui  traverse  le  Breuil,  le  garde-
champêtre fait battre son tambour. Un roulement rapide 
des baguettes mue par une manivelle, trois coups, comme 
au théâtre, puis : « Avis à la population » vient ensuite les 
annonces proclamées d’une voix de stentor. Un roulement 
de baguette  clôt  la  lancinante énumération des  avis  de 
Monsieur le Maire.
Ce garde n’a qu’un bras, telle est la raison de la manivelle, 
lui aussi a laissé une partie de son corps lors de la bataille 
de la Marne, mais il est revenu, il est garde-champêtre. 
Depuis  un  peu  plus  d’une  heure,  Mathilde  flâne,  après 
Marie, elle n’a pas rencontré de personnes connues, elle 
est arrivée juste devant la taverne du père Denis, juste au 
moment où le facteur en sort.
– Gabriel as-tu du courrier pour moi ?
– Tiens Mathilde, tu es là.
– Évidemment, que je suis là puisque je te parle.
– Ah  bon ! vous n’êtes pas chez-vous.
– Gabriel, toutes les portes des cafés, t’ont vu ce matin.
– Évidemment, j’avais pour tous au moins une lettre.
–  Comme par  hasard,  tu  devais  les  garder  depuis  trois  
jours, trêve de balivernes, as-tu du courrier pour moi ?

Le brave facteur a sa casquette de travers, la boîte noire 
du courrier sur le ventre, il l’ouvre :
– Vous avez de la chance Mathilde, il y a une lettre pour  
vous, je vais la porter chez vous tout de suite.
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– Gabriel, je suis devant toi, donne-moi cette lettre.
–Madame Mathilde, je dois le déposer dans votre boîte  
aux lettres.
–Merci, tu es bien gentil, donne-la-moi, pendant ce temps,  
tu pourras aller prendre un autre canon chez Denis, tiens,  
je te l’offre, voilà vingt sous.

Tous  les  préjugés  administratifs  tombent  devant  cette 
pièce ronde et bien brillante, il sort la lettre de sa boîte 
avec en grand sourire dit :
– c’est bien parce que c’est vous.

Gabriel est coutumier du fait, il  la caquette, il a la boîte 
pour porter le courrier, il est le facteur, celui qui apporte 
les lettres, il n’a jamais cassé trois pattes à un canard. Il est 
dans  l’administration,  il  doit  respecter  les  ordres  qui  lui 
sont donnés : mettre le courrier dans les boites aux lettres 
et ne rien faire d'autre. 
Lorsque sa tournée le mène au fin fond de la campagne, 
c’est lui  qui rapporte les nouvelles.   Au moment où ses 
tournées sont les plus dures, au milieu de l’hiver, c’est lui 
qui  a  prévenu  que  la  Noémie,  de  la  ferme  du  Grand 
Chemin, était morte. Il n’y avait pas de lettre pour elle, le 
brave Gabriel a vu sa porte entrouverte, il a cogné, il a vu 
la Noémie allongée de tout son long au pied de sa grande 
table, elle avait dû trépasser depuis plusieurs jours
Lors  des  grandes  tournées  d’hiver,  il  lui  arrive  d’être, 
lorsque le vent du Nord souffle, que la neige tombe en 
abondance, dans l’obligation de se faire héberger par tel 
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ou  tel  autre  fermier.  Son  prédécesseur,  pendant  une 
grande tempête hivernale, a fait fi des recommandations 
de l’administration des postes et télécommunications, il a 
glissé, il est tombé et a été enseveli sous une congère, les 
cantonniers  l’ont  retrouvé un mois  après pendant qu’ils 
nettoyaient le chemin.
Mathilde a enfin sa lettre dans les mains, une lettre bien 
épaisse, le tampon indique qu’elle a été postée au Mans, 
dans la Sarthe, c’est l’écriture fine de son fils,  enfin des 
nouvelles. Elle la glisse, sans l’ouvrir, dans la grande poche 
de sa blouse, presse le pas, prends la rue des Cousines, 
elle serre l’enveloppe jaune dans sa main, une envie folle 
de la lire tout de suite, dans la rue, la prend. Elle sort la 
missive  de  sa  poche,  la  regarde,  c’est  bien  André,  elle 
commence  à  glisser  son  index  sous  le  rabat  de 
l’enveloppe, se ravise, la remet dans la poche, presse le 
pas.
Encore  une  quinzaine  de  mètres  pour  arriver  chez  le 
neveu de M. Maitre-Devallon, la porte n’est pas fermée, 
sans  hésitation  elle  monte  l’escalier  deux  marches  par 
deux marches,  rentre sans taper dans  la cuisine d’Alice, 
tout essoufflée, toute rouge, tant par l’émotion que par 
l’effort :
–J’ai une grosse lettre de mon fils.
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Le choix difficile.
 

  Cette lettre attendue depuis bien longtemps arrive enfin :
– J’ai une grosse lettre, bien épaisse d’André, je suis émue,  
je n’arrive pas à l’ouvrir.

Elle tente de se calmer, attend que les pulsations de son 
cœur aient repris un rythme convenable, s’aperçoit qu’elle 
a simplement oublié de saluer :
–  Pardon, je ne vous ai même pas salué, bonjour Adrien,  
bonjour, Alice, j’ai rencontré Gabriel le facteur sur la place  
du  Breuil,  voilà  qu’il  ne  voulait  pas  me  donner  cette  
enveloppe, il  a fallu que je parlemente, avant que je ne  
l’achète avec un verre de vin.

Alice tend un couteau à Mathilde pour qu’elle ouvre avec 
précaution cette missive tellement attendue.
–  Elle vient du Mans :
 
Très chère et tendre mère,
 
Je n’ai pas vu le temps s’écouler, lorsque je suis parti de  
Saint-Cirgues en 1934, après que j’ai été admis au titre de  
géomètre topographe, je suis allé à Vernon, c’est d’ailleurs  
là  que  tu  m’as  adressé  ta  lettre  au  mois  de  mars.  Les  
aménagements  de  la  Seine  ne  me  passionnaient  pas  
beaucoup, puis, à Vernon, il pleut souvent. Début 35, un  
ami  topographe  m’a  proposé  de  venir  avec  lui  sur  la  
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modernisation  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  Paris  –  Le  
Mans. J’ai accepté  uniquement pour faire honneur à Père,  
de là-haut, il doit être fier de voir son fils sur les rails.
Comme tu es très curieuse et que tu ne suis pas beaucoup  
la politique, je t’explique : mon camarade est un ami de  
Raoul  Dautry  qui  dirigeait,  avant  1936  le  Réseau  
ferroviaire  de  l’État,  un  gars  formidable  qui  a  suivi  
Polytechnique. Lorsqu’il  est arrivé dans cette compagnie  
en venant du réseau du Nord, il s’est aperçu d’une certaine  
décrépitude tant des installations que du matériel roulant.  
En  34  il  est  nommé conseiller  technique  du  cabinet  du  
Président  Gaston  Doumergue,  il  rencontre  Adrien  
Marquet, un élu bordelais, devenu ministre du travail dans  
ce même gouvernement. Je ne dis pas les embrouillements  
de la politique, Marquet est SFIO, Le Président Doumergue  
de droite, enfin Marquet est positif, il veut luter contre le  
chômage en lançant des grands travaux. Dautry un fidèle  
du rail,  Marquet  les  cordons  de  la  bourse,  le  projet  de  
modernisation de cette ligne de chemin de fer est lancé.
Près  de  trois  ans  sans  que  je  donne de  mes  nouvelles,  
mais,  que  veux-tu,  de  longue  journée  de  travail  sur  le  
terrain,  une  seule  journée  de  repos  le  dimanche  pour  
décompresser.  Je  revois  Père  devant  ses  plans,  parfois,  
lorsque j’ai une hésitation, j’ai l’impression qu’il guide ma  
main.  Comme  les  élus  ont  lancé  ce  chantier  dans  la  
précipitation, il a fallu mettre les bouchées doubles pour  
maintenir un rythme soutenu et finir dans les temps. Les  
deux semaines de congé que nous avons depuis 36, je ne  
suis même pas arrivé à les prendre.
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En même temps que les congés payés, est arrivée la SNCF,  
tu le sais bien, c’est cette entreprise nationale qui a laissé  
tomber le Transcévenol de Père. Ils sont durs, pressés, ils  
tenaillent les équipes qui ne sont là que pour le chantier  
de modernisation.
Ta  lettre  est  arrivée  juste  au  moment  où  l’évidence  de  
trouver un nouveau travail se manifestait. Dans un mois,  
c’est  fini,  juste quelques relevés topographiques  à faire,  
deux ou trois implantations, puis c’est fini.
C’est drôle, dans ta lettre, je ne vois aucune question sur  
ma vie en général. Faudrait-il que je croie que cette chose  
ne t’intéresse plus ? Il fut un temps où tu me tarabustais  
pour que je te conte la moindre prémisse d’une aventure  
sentimentale.  Les  demoiselles,  lorsqu’elle  nous  voient  
arriver n’ont pas d’autres idées que de nous proposer la  
bague  au  doigt,  donc  pas  d’amourettes  sérieuses,  
uniquement quelques fredaines pour me rappeler que je  
suis un homme.
Comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  les  journées  sont  longues  
beaucoup  de  marche,  Père  te  le  disait  souvent,  nous  
marchons toujours. Maintenant nous travaillons à trois, il  
y a Monnier, un gars de Bretagne, un peu plus jeune que  
moi, Jean est son prénom. Le troisième larron, c’est Fabre,  
Lucien Fabre, il  habite à Lyon, il  est marié et a un petit  
garçon de cinq ans, c’est un peu notre chef.
J’arrive à ton intervention pour aller tracer une nouvelle  
ligne de chemin de fer dans le Sahara. Tous les soirs notre  
trio  remet cette discussion sur  la  table.  L’idée me plaît,  
tant que je n’ai pas le souci d’une femme à la maison, c’est  
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envisageable.  Mais  il  y  a  un  mais  :  mes  deux  copains,  
Monnier et Fabre voudraient faire partie du voyage. Voilà,  
c’est pour quoi faire ? Combien de temps ?
Dans quelques jours, je serais à Saint-Cirgues, je verrais  
avec Adrien, il doit bien être au courant puisque son oncle  
aurait bien voulu l’avoir avec lui.
Lorsque tu vas me voir, ne sois pas surprise, j’ai beaucoup  
changé,  le  grand  air  m’a  fortifié,  pour  ne  pas  trop  te  
surprendre  je  me  raserais  la  moustache,  c’est  un  jeu,  
beaucoup  d’hommes,  ici,  dans  la  Sarthe  portent  la  
moustache. Le Mans est une grande ville, nous y passons  
tous les dimanches… Je ne suis plus allé à la messe depuis  
trois ans, le jour de repos est trop important, le bon dieu  
m’excusera  sûrement.  J’ai  hâte  de  revoir  le  village,  sa  
tranquillité, rassure Louis, je lui raconterais les histoires de  
garçons, notre vie entre la ville et cette voie de chemin de  
fer Paris - le Mans que j’ai longuement arpenté.
Il  faut que je respecte un peu ceux qui m’ont permis de  
devenir ce que je suis, trop souvent j’oublie. Ta lettre m’a  
remis  à  ma  place,  je  revois  le  Frère  directeur  lorsqu’il  
m’encourageait  aux  mathématiques,  parfois  je  croyais  
qu’il  me harcelait,  non,  maintenant je  sais  que sans les  
petits  professeurs  de l’école des Frères, je  ne serais  pas  
devenu ce que je suis aujourd’hui.
L’annexion de l’Autriche par les Allemands est dans toutes  
nos discussions,  mes deux amis ont peur d’une nouvelle  
guerre, le laxisme du gouvernement dirigé par Daladier,  
ses  tergiversations,  son  manque  d’agressivité  face  au  
Führer,  les  mets  hors  d’eux.  Trop  de  politiciens  ne  
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regardent  que  leur  portefeuille,  ils  se  moquent  des  
besoins des citoyens.
Sur les journaux, la guerre civile en Espagne fait la une,  
l'aide de l'Allemagne pour permettre à Franco de vaincre  
les républicains est certaine. Des Espagnols qui ont fui leur  
pays,  sont partis des camps qui leur ont été installés dans  
le  midi,  ils  sont  venus  travailler,  pour  presque  rien  sur  
notre  chantier  de  renouvellement  de  la  ligne.  Ils  sont  
courageux, ils restent en groupe, se parlent entre eux de  
leurs familles, de leurs femmes, de leurs enfants qu’ils ont  
laissées  au  pays  aux  mains  des  franquistes.  Les  
arrangements de la politique font, que sous le couvert que  
l’Espagne  restera  neutre  dans  l’éventualité  d’un  conflit  
entre la France et l’Allemagne, nos dirigeants laissent le  
général  Franco  anéantir  ce  peuple  qui  ne  rêvait  que  
d’accéder à une République.
Voilà nos pensées de tous les jours, il y a le travail, mais il  
y a cette politique, toujours en plein bouleversement, des  
élus qui n’arrivent pas à se comprendre.
Ce qui me manque le plus ici, ce sont nos montagnes. De  
Chartres  à  La  Loupe,  pas  la  moindre  colline,  pas  le  
moindre monticule, c’est plat, les paysans travaillent avec  
des tracteurs, il y en a de tous les modèles. Ils tirent des  
charrues énormes, avec beaucoup de socs, les bœufs de  
notre  voisin  Mareschaux  n’arriveraient  pas  à  les  faire  
avancer.  Je  suis  passé  l’année  dernière  dans  cette  
campagne, La Beauce, au moment de la moisson, c’était  
vers  le  cinq  août,  les  tracteurs  tiraient  d’énormes  
moissonneuses  lieuses.  Les  gerbes  tombaient  sur  le  sol,  
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une  équipe  de  saisonniers  les  chargeaient  sur  des  
charrettes  tirées  par  des  couples  de  percherons,  pour  
charger  plus  haut  un  homme  était  sur  les  gerbes,  les  
rangeait pour qu’elles ne glissent pas.
Dans les cours des fermes des montagnes de gerbes de  
blé,  bien doré attendaient  que la batteuse soit  mise en  
route.
Le besoin en blé est énorme, dans cette région les paysans  
parlent de rendement, ils en veulent de plus en plus. Ils  
disent que cette année le blé produira quarante quintaux  
à l’hectare. Il est inutile de rêver, dans notre campagne le  
blé que les paysans récoltent est pour leur pain, un peu  
pour  les  poules,  mais  pas  pour  remplir,  comme  ici  les  
immenses silos à grains implantés aux abords de la voie  
du chemin de fer.
Je  te parle  de plein  de choses,  vivement  dans  quelques  
jours, pour te serrer dans mes bras et passer des heures à  
t’accompagner dans tes promenades. Tu sais, maman, si  
je pars dans le Sahara, tu ne me verras pas souvent. Si ma  
décision  est  d’aller  vers  l’aventure,  très  bien,  tu  me  
manqueras.  Je suis resté presque trois ans sans t’écrire,  
mais  tu n’étais  qu’à quelque centaine de kilomètres.  Au  
Sahara, ce sera une autre histoire, la mer à traverser.

Voilà brièvement ce qu’il fallait que je te dise.

Ma très chère et tendre mère, je pense à toi, je t’aime.
 
Adrien et Alice ont laissé Mathilde savourer les nouvelles 
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de son fils, ils n’ont pas bronché lorsque, avec discrétion, 
elle  s’est  essuyée  de  coin  de  l’œil  au  moment  où  une 
intempestive  larme  arrivait.  Ce  n’est  que,  lorsque  la 
maman a terminé sa lecture, puis qu’elle ait embrassé la 
large signature de ce fils qui l’avait un peu oubliée, qu’en 
cœur, ils ont osé dire :
–  Alors ?  
– Alors, je n’en sais pas plus, il sera à Saint-Cirgues dans  
quelques jours, mais je crois que la proposition semble lui  
convenir. Je crois discerner qu’il prendra sa décision après  
en avoir parlé avec vous deux.

Mathilde  est  gênée,  elle  a  couru  vers  ses  amis  au  lieu 
d’aller tranquillement savourer cette lecture chez elle, là, 
elle aurait pu pleurer.
– Merci de m’avoir accueilli sans me poser de questions. Je  
vais rentrer à la maison, je dois passer au champ de foire  
pour quelques emplettes, André va venir, quel bonheur.
  
Là-dessus  elle  remet  son  chapeau  en  place,  salut 
simplement  le  couple  d’amis, descend l’escalier,  arrivant 
dans  la  rue  des  Cousines,  le  soleil  de  cette  fin  avril 
l’éblouit.
Du calme de la maison, elle est maintenant prise dans le 
flot des paysans qui repartent après avoir fait leurs achats. 
Dans les nombreux cafés qui bordent la place de la foire, il 
a encore ceux qui ont vendu. Dans la joie d’avoir perçu le 
produit de leur labeur, ils vont se lancer dans des libations 
salvatrices,  pour  essayer   d'oublier  leurs  souffrances, 
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celles des paysans de la montagne.
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André doit prendre son avenir en main.
 
 
Le car rouge, poussif, de l’entreprise Chabannis à Aubenas 
vient  de  quitter  Montpezat,  il  commence  la  longue 
montée  qui  donne  accès  au  Col  du  Bozon,  quatorze 
kilomètres  pour  escalader  les  contreforts  des  plus 
méridionaux des anciens volcans : Le Bozon.
André  est  installé  sur  la  banquette  tout  à  l’arrière  du 
véhicule.  Jusqu’à  Montpezat,  il  y  avait,  juste  contre  la 
porte arrière,  à l’autre bout de la banquette, une jeune 
femme.  La  montée,  au  dernier  arrêt,  de  trois  jeunes 
scouts  a  repoussé  la  jeune  femme  juste  à  côté  du 
géomètre, de retour au village.
La chaleur  est  étouffante  sur  ce  versant  orienté  vers  le 
midi.  Dès  les  premiers  kilomètres  sur  la  gauche,  côté 
vallée,  la  route  surplombe  une  forêt  d’immenses 
châtaigniers. Sur la droite des genêts où paissent quelques 
vaches. Dès que la route qui mène au tunnel est passée, 
une  forêt  de  pins  sur  le  sol,  un  véritable  champ  de 
myrtilles.
En  ce  samedi  de  juillet,  du  fond  du  car,  André  fait 
l’inventaire des voyageurs. Au temps où il allait au collège 
des Frères, à Aubenas, le samedi soir, lorsqu’il rentrait à la 
maison, il s’amusait à imaginer la vie de ceux qui avaient 
pris place dans le véhicule.
Les  vacances  scolaires  viennent  de  commencer,  les 
familles d’avignonnais  ont presque rempli le véhicule. Au 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        36



premier rang, juste derrière le chauffeur, une mère et sa 
fille, sur la droite, le père et le fils, le couple parfait, papa 
est sérieux, ne rigole pas, oblige son fils à lire un devoir de 
vacances, alors que le ballottement du véhicule provoqué 
par les nids-de-poule sur la route l’oblige à reprendre à 
chaque  balancement.  Au  deuxième  rang ;  Monsieur  et 
Madame ; lui avec son costume gris, un chapeau Mosan 
enfoncé jusqu’aux oreilles ;  elle avec une aigrette fichée 
sur un galurin hors du temps, sûrement un couple sans 
enfant.
Pourquoi  je  crois  que ce  couple  n’a  pas  d’enfant  pense 
Adrien, je n’aurais  jamais aimé être leur enfant, voilà la 
raison.  Bon, la suite est plus agréable, toute une famille 
occupe deux rangs, quatre enfants, derrière les parents et 
les grands-parents. Ils semblent heureux, le séjour à Saint-
Cirgues a dû être bien préparé. La maman se penche sur la 
plus âgée de ses filles lui montre les fermes, en contrebas 
de la route. Juste à ce moment quelques vaches, tous les 
enfants  se  lèvent  pour  regarder  les  mammifères  qui 
paissent  paisiblement  au  milieu  de  quelques  genêts. 
Adrien, avec un petit sourire, laisse aller son imagination : 
ceux-là sont de la ville, les enfants voient des vaches pour 
la première fois.
Le tangage du véhicule, le ronronnement du moteur, les 
pensées de l’homme de retour au village après trois ans, 
ont raison de lui, un petit clignement des yeux, Morphée 
prend la place de l’analyste, sa tête va de gauche à droite, 
pour  finir,  après  plusieurs  allers  et  retour,  se  pose  sur 
l’épaule de sa voisine.
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– Pardon, je suis confus, je me suis endormi.
– Ce n’est pas grave si vous n’aviez pas posé votre tête sur  
mon épaule, c’est la mienne qui serait allée se poser sur la  
vôtre.

Pris dans ses pensées, Adrien n’avait même pas remarqué 
cette ravissante jeune femme qui s’est glissée juste à côté 
de lui.
 –Vous  allez  à  Saint-Cirgues.  Demande  Adrien  un  peu  
curieux après que sa tête est reprise sa position normale.
– Pourquoi cet autobus va-t-il ailleurs ?
– Non, mais il y a des arrêts avant le terminus.
– Pour vous satisfaire, je vais à Saint-Cirgues.
– Vous êtes en vacances.
– Vous êtes bien curieux, et vous.
– Je vais chez moi, je suis de Saint-Cirgues, pardon, j’y ai  
été élevé, ma mère y habite.

Plus d’agressivité dans les paroles de la jeune femme :
– Je dois passer quelque temps en montagne, je vais rester  
jusqu’à la fin du mois d’août.
– C’est formidable, je vous ferais visiter les alentours, les  
ruines de l’Abbaye de Mazan, je vous…
– Hé, je n’ai pas besoin de chaperon, je suis une grande  
fille.

André  est  fâché,  il  regarde  par  la  fenêtre  vers  la 
campagne, essaye d’oublier ce qu’il vient de dire, maugrée 
dans  sa  tête,  trouve  qu’il  est  complètement  idiot 
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d’imaginer quoi que ce soit.
– Je m’appelle Jeanne, c’est à mon tour de m’excuser, je  
n’aime pas être importunée.
–Moi  c’est  André,  je  viens  en  vacances  pour  je  ne  sais  
combien de temps, je suis géomètre, je travaillais pour le  
Chemin de Fer dans le Nord.
 – Dans le Nord, où ?
– Entre Paris et Le Mans.
– Mais ce n’est pas dans le Nord, c’est la Bretagne.
Rétorque la jeune femme.
Tout heureux, André place une banderille.
– Hé ! Hé ! ce n’est pas la Bretagne, c’est la Beauce et le  
Maine, la Bretagne, c’est après Laval.
  
L’autocar  soufre  dans  le  dernier  kilomètre,  la  pente est 
plus  rude,  les  fayards  ont  remplacé  les  pins,  les  deux 
jeunes sont repartis dans leurs propres pensées.
  
Le car a franchi  le col  du Bozon, maintenant il  descend 
vers le village. Juste après le col une partie des voyageurs 
descendent, d’autres montent, Louis Denis est de ceux-là, 
le voyant, André lui fait de grands signes, il vient s’asseoir 
juste devant lui, sans retenue il fait les présentations :
– Je te présente Jeanne, je la connais depuis dix minutes.
– Moi c’est Louis, un ami de votre nouvelle connaissance,  
que je  devrais  battre,  il  n’a pas donné de ses  nouvelles  
depuis trois ans, un lâche, à ne pas fréquenter.
  
La  place  du  Breuil,  terminus  du  car,  tout  le  monde 
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descend de voiture, près de la porte arrière, Louis est le 
premier, Jeanne le suit, enfin André, le dernier, sort enfin. 
Le  soleil  est  éclatant,  à  mille  mètres  d’altitude  l’air  de 
juillet est bon, pas de vent, la foule des curieux, est sur la 
place  pour  voir  les  nouveaux  arrivants.  Une  bonne 
douzaine  de  vacanciers  qui  jouaient  à  la  pétanque,  la 
principale  distraction  se  sont  arrêtés  quelques  instants, 
manière de voir si un nouveau joueur vient grossir leurs 
rangs.
Mathilde est là,  un peu en retrait,  elle regarde les gens 
descendre, s’approche un peu à la vue de Louis, elle a l’air 
surprise en voyant une jeune fille le suivre, émue, lorsque 
André apparaît.  Elle  freine son élan pour se préparer  à 
recevoir ce mauvais garnement dans ses bras.
La  mère  et  le  fils  sont  face  à  face,  trois  années  de 
séparation laissent des traces, André s’avance lentement, 
vers Mathilde, accélère un peu, puis court presque pour 
franchir  les  derniers  mètres.  L’étreinte  filiale  est 
exceptionnellement riche,  le  jeune homme embrasse sa 
mère dans le cou, remonte, colle ses lèvres sur la joue de 
la  maman presque  embarrassée  par  tant  de  tendresse. 
Deux  grosses  larmes  viennent  mouiller  le  coin  de 
paupières  du  fils,  elle  se  transforme  en  une  véritable 
ondée,  alors  que,  dans  un  souffle,  il  semble  demander 
pardon.
Puis,  brusquement, se retourne, va vers Louis et Jeanne 
qui sont restés impassibles pendant le court instant des 
retrouvailles de la veuve et de son fils.
– Alors, Jeanne, tu vas où ?  
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– Sur la place du Breuil, chez Marie Jason, elle me loue une  
chambre pas trop chère.
Les  deux  garçons  partent  d’un  immense  éclat  de  rire, 
exactement  comme  ils  le  faisaient,  lorsqu’ils  étaient 
jeunes,  toujours à rire,  presque sans savoir  pour qu’elle 
raison. Louis, surpris .
– Mlle Jason, c’est ma tante. Viens, je vais te conduire.
André fait un pas en avant, sa mère le retient, Louis, les 
valises de la demoiselle au bout des bras, la conduit vers 
le petit café de sa tante. Marie Jason est debout sur le pas 
de  sa  porte,  elle  a  assisté  à  toute  la  scène,  d’abord 
impassible, puis amusée, maintenant elle attend la suite.  
Sur la place tout ce qui s’était arrêté reprend, les joueurs 
de boules essayent de se rappeler où ils en étaient. Les 
autres  voyageurs  savaient  où  ils  devaient  aller,  le 
chauffeur vérifie que personne n’ait oublié quelque chose, 
il  appelle  André  pour  qu’il  vienne  récupérer  sa  grosse 
malle,  sur  la  galerie  du véhicule.  Se doutant  du bagage 
important de son fils, Mathilde a eu la précaution de venir 
avec une brouette empruntée à Maréchaux.
André prend et pousse la brouette, un regard vers Louis et 
Jeanne en parlotes avec Marie Jason.
–  Bonjour Monsieur  Malause,  votre saucisson est-il  bon  
cette année ?
–Va mon gars, pousse ton engin, et ne t’inquiète pas pour  
ma charcuterie.  Quand tu  auras  un moment,  passe me  
voir.
– Je n’y manquerais pas.
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La roue ferrée de la brouette butte dans quelques ornières 
causées  par  le  gel  de  l’hiver.  La  route  vers  Coucouron 
commence  dès  la  fin  de  la  place  du  Breuil,  elle  monte 
légèrement, en face, au dos de l’église le maréchal ferrant, 
une paire de bœufs attend pour se faire poser des fers 
sous le sabot.
– C’est un nouveau, je ne le connais pas.
– Oh ! si tu le connais, il a beaucoup changé, tu allais à  
l’école chez les frères avec lui, c’est le fils Martin d'Issarlès.

André réfléchit un moment,
– Lucien,  salut  Lucien, alors  tu as  repris  l’affaire de ton  
oncle.
– Salut  André,  tu es  de retour au village,  on se voit  ce  
soir ?
   Le fils prodigue retrouve ses marques, Mathilde est fière  
de voir que son enfant est resté simple, que la vie en ville  
ne lui a pas tourné la tête.
  
Plus haut, presque en face de l’escalier qui descend vers la 
porte de l’église André pose la brouette, en plein milieu de 
la rue, va sur la droite vers Charles Ollier, il est  devant sa 
boutique,  aussi  bien  librairie  que  bimbeloterie,  magasin 
de souvenirs avant tout.  Il a sorti les présentoirs de cartes 
postales,  dans  un  bac  des  cannes  à  pêche,  deux  petits 
seaux en fer peint, avec une petite pelle pour les enfants 
qui veulent jouer au sable.
– Bonjour Monsieur Ollier, je suis content de vous revoir, je  
viendrais demain pour vous saluer plus longtemps.
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 – C’est bien, garçon, à demain, nous causerons, depuis si  
longtemps,  je  dirais  à  ma femme  de  venir  pour  qu’elle  
garde la boutique.
 
La brouette repart, il reste à peine deux cents mètres pour 
arriver à la maison de la famille Rousseau, mais, sur ces 
deux  cents  mètres,  il  y  a  l’école  des  Frères,  l’école  où 
André a appris à devenir un homme. Son pas ralenti, la 
petite  porte,  de  couleur  brune,  qu'il  a  franchie  tant  de 
fois,  est  fermée,  l'école  est  en  vacances,  il  essaye 
d'entendre le bruit familier des enfants en récréation dans 
la  cour  qui  surplombe  la  Vernazon.  Rien,  le  silence 
seulement  entrecoupé  du  bruit  de  la  roue  de  l’engin, 
portant la malle, sur le gravier de la route.
Mathilde n’a pas dit un seul mot depuis qu’ils ont pris le 
chemin de la maison. Elle regarde son fils, savoure avec 
délices,  cet  instant  qu’elle  attendait  depuis  bien 
longtemps. Son fils est là, il  est à elle, pour combien de 
temps ?
– Ce soir Adrien et Alice vont venir nous voir, Le neveu de  
Maitre-Devallon a hâte de te présenter les espoirs que son  
oncle a en toi.
– Maman, j’ai pris rendez-vous avec Louis, je ne voudrais  
qu’il  s’approprie  l’estivante,  ma  compagne  de  voyage  
depuis Aubenas.
– André, laisse le temps, passer, ne te presse pas, chaque  
chose en son temps. Monsieur Maitre-Devallon  doit venir  
en vacances la semaine prochaine, il est impératif que tu  
aies le temps de te préparer, il ne cesse de dire autour de  
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lui qu’il va avoir une perle pour le balisage de la ligne de  
chemin de fer qu’il veut construire.
– C’est bon, je vais vite faire un saut chez Louis.
– Non, reste avec moi, s’il te plaît, tu promets à tous ceux  
que tu rencontres de les voir ce soir, tu n’as même pas vu  
tout ce que j’ai fait arranger, dans la maison, depuis ton  
départ.
  
Bon gré, mal gré Adrien suit les envies de sa mère, il se 
met  à  l’aise,  ouvre  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue,  se 
penche, hume l’air comme un jeune chien qui retrouve sa 
niche,  ferme les  yeux  lorsque  le  parfum  de  son  village 
arrive jusqu’à lui. Ce n’est pas l’odeur du Mans, ni celle de 
Vernon, ici c’est la campagne, la vraie campagne, avec des 
vaches,  des  chevaux,  leurs  odeurs,  c’est  celle  de  Saint-
Cirgues, l’odeur de la vache, l’odeur de l’opulente richesse 
des hauts pâturages.
En  regardant  vers  l’église,  il  annonce  à  sa  mère en 
empruntant le texte de Paul Féval :
–  Si  tu  ne  vas  pas  à  Lagardère,  Lagardère  ira  à  toi…  
Maman Louis et Jeanne viennent.
  
Vite une chemise, il se refait une beauté dans le petit coin 
qui sert de cabinet de toilette, descend quatre à quatre 
l’escalier,  ouvre  la  porte,  court  vers  les  deux  jeunes les 
rejoint leur saute au coup comme s’ils ne s’étaient pas vus 
depuis plusieurs années. Mathilde, à sa fenêtre, regarde 
son  fils,  vif  comme  l’éclair,  têtu  comme  son  père, 
sûrement heureux comme elle, à cet instant.
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Ils montent tous trois en bavardant comme des pies, en 
passant devant la maison, Adrien dît à sa maman :
 –  Nous allons jusqu’à la source.
– Ne tarde pas, à six heures Adrien vient, je voudrais que  
tu sois là.
– Ne t’inquiète pas, je serais là.
  
À peine arrivé le voilà parti. À la sortie du village, sur la 
route  allant  à  Coucouron,  il  y  a  une  bifurcation  sur  la 
gauche, la route qui va à Lanarce, une route, c’est bien 
dire,  seulement  un large chemin pour laisser  passer  les 
charrettes de grumes de sapins, plusieurs fois centenaires, 
abattus dans cette belle forêt.
Dans une boucle du ruisseau de la Vernazon, alors  que 
village n’est qu’à cinq ou six cents mètres, un rocher d’une 
dizaine  de  mètres  cubes,  venu  là  personne  ne  sait 
comment,  tout  contre  lui,  dans  le  courant,  une  source 
gazeuse  et  ferrugineuse.  Les  anciens  ont  fait  un  petit 
bassin pour la séparer du cours d’eau, les jeunes viennent 
y remplir des bouteilles, c’est la source de Saint-Cirgues, 
dès qu’un nouvel arrivant plaît à un habitant, il y a neuf 
chances sur dix pour qu’il  le mène jusqu’à ce lieu. C’est 
une  coutume  bien  entretenue  par  la  jeunesse,  cette 
source  a  toujours  été  le  témoin  de  grandes  histoires 
d’amour.
Juste  au  moment  où  le  trio  revient  de  sa  promenade, 
Adrien et son épouse arrivent chez les Rousseau.
- À demain, soyez sage.
- Ne t’inquiète pas, Jeanne est fatiguée de son voyage, elle  

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        45



a obligation de se reposer. À demain donc.  
- Merci, le crois que je vais me plaire à Saint-Cirgues.

Dit Jeanne avec un grand sourire. Elle rajoute en regardant 
le couple qui est arrivé :
- On vous laisse André !
  
Contraint  et  forcé le  bon André fait  les  honneurs  de sa 
maison, il n’aime pas cet Adrien trop adulé par les siens, 
ne connaissant pas sa jeune épouse, il  la jauge, laissant 
une appréciation pour plus tard. 
– Même si c’est encore tôt, nous allons passer à table, tu  
dois avoir faim après cet interminable voyage pour venir  
de la Sarthe.
– Cela va, je suis tellement content d’être de retour, j’en  
oublie les tiraillements de mon estomac.
  
Mathilde  a  préparé,  comme  toujours  un  petit  potage, 
puis, le fils prodigue étant de retour, une épaule d'agneau 
farcie de chez le père Malause, en dessert les premières 
fraises des bois à la crème chantilly. Hier elle est allée les 
ramasser  sur  la  colline  des  Estrades,  pas  trop  loin  du 
village, il y a une grande montée à travers les genets, un 
coin qu’elle connaît depuis qu’elle court la campagne, elle 
en a ramassé plus d’un kilo qu’elle garde aux frais dans la 
soupente côté Nord de la maison.
La fenêtre de la salle à manger est ouverte, pas de vent, 
les sonnailles d’un troupeau de vaches rentrant à l’étable 
pour la traite les empêchent de s’entendre. Lucie va à la 
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fenêtre  pour les  voir  passer,  Adrien est  privé  de cigare, 
cela gêne la maîtresse de maison, le tintement des cloches 
des vaches s’amenuise, Adrien regarde André, commence 
son discours.
–  Voilà,  je  suis  certain  que  cette  proposition  va  
t’enchanter.
André l’interrompt :
– Il faudra voir, je suis difficile. Bon, continu, je ne te coupe  
plus la parole.

Mathilde et Lucie se sont installées dans un large fauteuil, 
les deux hommes sont restés à leur place, à la table.

–  Voilà,  mon  oncle,  Maitre-Devallon,  ce  n’est  pas  un  
avocat, c’est un nom à particule comme il aime dire. Donc,  
mon oncle  s’est  mis  en  tête  de  construire  une  ligne  de  
chemin de fer qui traversera le Sahara, plus de deux mille  
kilomètres à travers ce désert. Il a la folie des grandeurs, à  
Alger, d’où il dirige l’affaire, il a un bureau plus grand que  
ceux des ministres. Collé sur un mur une immense carte du  
Sahara,  avec,  en pointillés,  l'amorce d'un tracé.  Pour  le  
moment,  il  a  reçu  du  gouvernement  un  budget  pour  
finaliser le projet déjà élaboré par lui, en 1929, c’est une  
vieille idée des gouvernements français depuis bientôt un  
siècle.
Ce qu’il veut c’est une équipe de géomètres topographes  
pouvant  être  sur  le  terrain  rapidement.  Dès  que  la  loi  
autorisant cette construction sera votée, tout devra être  
prêt pour les cinq ou six cents kilomètres du début.
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En  premier  lieu  ces  géomètres  devront  travailler  sur  le  
parcours allant de la gare de Tendrara, sur le haut-plateau  
entre  l’atlas  tellien  et  l’atlas  saharien  et  une  petite  
bourgade du Sud-oranais : Colomb-Béchar.
À partir  de cette  dernière ville,  c’est  le  désert,  le  grand  
désert. J’y suis allé, il y a quelques mois, j’aurais bien voulu  
prendre ce poste, mais Lucie ne supporte pas le climat et  
je ne veux pas me séparer d’elle. Le climat est rude, en ce  
moment,  en  juillet  la  température  sous  abris  dépasse  
constamment  les  quarante  degrés,  la  nuit  à  Colomb-
Béchar, il fait souvent autant de degrés que le jour tant le  
soleil a chauffé le sable. C’est un petit bourg arabe, une  
palmeraie, un oued où coule un mince filet d’eau, alimenté  
par des foggaras creusées par des berbères qui veulent à  
tout  prix  faire  vivre  leurs  palmiers,  et  cultiver  leurs  
légumes.
Voilà pour le  décor,  le  travail  n’est  pas de mon ressort,  
mon oncle sera là, la semaine prochaine, maintenant, la  
balle est dans ton camp, tu y vas, tu n’y vas pas, ce n’est  
pas mon problème, si tu y vas-tu aura la chance de rentrer  
par la grande porte. L’amitié que mon oncle avait avec ton  
père est le scellement de ta carrière, tu vas peut-être avoir  
l’occasion de participer et de finaliser une ligne de chemin  
de fer, le rêve de ton père, l’ambition de mon oncle.

Là-dessus les deux hommes se racontent leurs dernières 
histoires de travail, André parle de Chemin de fer, Adrien 
parle  de  désert  de  dunes  de  grands  espaces.  Les  deux 
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femmes se sont laissé envelopper par les accoudoirs des 
fauteuils,  parlent  de  tricots,  de  ce  qu’elles  vont  faire 
demain ou après-demain.
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La porte du désert s’ouvre.
 

La nuit a été dure pour Adrien, sans cesse il se voyait au 
milieu des immenses dunes, courant d’un côté de l’autre 
pour  échapper  aux  lions ;  mais  y  a-t-il  des  lions ?  Puis 
c’étaient les cavaliers maures, avec de grandes tuniques 
noires, s’attaquant aux ouvriers. Dans son rêve, il se voyait 
suffoquant sous une chaleur accablante capable de cuire 
un œuf. Brusquement il se réveillait, se mettait assis dans 
son lit,  se frottait  les yeux, de grosses gouttes de sueur 
perlaient  à  son  front,  toute  cette  activité  cérébrale  le 
fatiguait.  Il  se  rallongeait  puis  il  replongeait,  dans  le 
tourbillon des rêves.
Les  informations  données  par  le  neveu  de  M.  Maitre-
Devallon  ont  bouleversé  le  jeune  homme,  tôt,  le 
lendemain, il court pour rencontrer Louis, il a besoin, tout 
d’un coup de vider son cerveau, de raconter  cette folle 
proposition  d’aventures.  Partir,  se  lancer  dans  une 
nouvelle vie, tout laisser derrière sois sans même avoir un 
peu de compassion pour cette mère qui n’a plus que ce 
fils. Aller au soleil, traverser la mer Méditerranée sur un 
bateau à vapeur, se laisser bercer par la houle, débarquer 
dans une colonie, une conquête de la France.
Louis n’est pas chez son père, le jeune homme traverse de 
nouveau la place du Breuil, vide du monde à cette heure 
matinale. Il arrive devant le café de Marie Jason, la porte 
est encore close, il tambourine sur le volet, Marie ouvre la 
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fenêtre de sa chambre, au premier étage :
– Qu’est-ce qui t’arrive de si bon matin.
– Il faut que je trouve Louis. Est-il là ?
– Qu’est-ce qui t’arrive, tu es tout excité. Ton ami Louis est  
parti, très tôt, au lever du jour avec la jeune fille.
– Je dois le voir.
– Alors va vers Lapalisse, je crois qu’ils sont partis chercher  
des truites chez les Ollier, au pont de la Loire, tu sais juste  
à côté du magasin de souvenirs.
– C’est bon, je vais attendre son retour.

André se résigne, comme un jeune chien, il trépigne, ne 
cesse  de  regarder  à  droite,  à  gauche.  Devant  son 
commerce, Monsieur Malause s'amuse à regarder le jeune 
homme.
– Qu’est-ce qui t’arrive bonhomme ?
- J’attends Louis, vous ne l’avez pas vu ?
– Non, mais tu sais, aujourd’hui, c’est vendredi, je n’ouvre  
pas ma boucherie, je viens à peine de me lever.
– Pardon, je ne sais même pas quel jour, nous sommes.
– Quoi, tu perds la tête.
– Non, elle est bien calée sur mes épaules, je dois prendre  
une décision, j’ai besoin de l’aide de Louis.
– Tu n’es pas capable de choisir tout seul, le jour où tu vas  
te marier il faudra qu’il soit là pour t’aider ?
– Vous exagérez Monsieur Malause, je me débrouillerais  
bien tout seul ce jour-là.
–  Tu  dis,  tu  dis,  alors  débrouille-toi  tout  seul  pour  ta  
décision.

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        51



– Oui, mais c’est une grande décision, si j’accepte, je vais  
partir vivre pour longtemps dans le désert.
-  Dans le désert, mais pour quoi faire.
–  Construire une ligne de chemin de fer.
 – Bon Dieu, tu vas faire comme ton père, tu attendras, tu  
attendras longtemps et peut-être tu la finiras, je dis bien  
peut-être.
– Si tu partais, dans ton désert, passe me voir avant d’aller  
prendre le train pour Marseille, je te raconterais une belle  
histoire, moi j’y suis allé dans le désert lorsque je suis parti  
à l’armée, un an, dans la montagne marocaine dans un  
régiment de Goumiers. Je ne suis pas allé voir un copain  
pour qu’il  me dise si  je  devais  y  aller,  non, j’ai  devancé  
l’appel  en  1925.  Du  pays,  j’en  ai  vu,  des  moukères  en  
pagaille,  comme  ils  ne  mangent  pas  du  cochon,  je  
m’amusais beaucoup en leur faisant peur.
– Vous avez été en Afrique.
– Comme je te l'affirme.

Là-dessus le charcutier entre chez lui, laisse André pantois. 
Cette petite conversation ne l'a pas calmé, maintenant il 
va vouloir connaître la version de Monsieur Malause. À ce 
moment,  Mathilde  arrive  pour  aller  chercher  des 
commissions  à  la  petite  épicerie,  pas  loin  du  pont  qui 
enjambe la Vernazon.
–  Que fais-tu là, mon gars ?
– J’attends de voir Louis.
– Que lui veux-tu, à ton Louis.
– Je l’attends.
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– Tu ne vas pas rester piquet planté là toute la journée,  
hier  je  savais  qu’il  devait  partir  pour  Issarlès,  il  ne  
reviendra que très tard, il a pris la calèche de son père, il  
est même parti avec Jeanne, la touriste de chez Marie.
– Tu aurais pu me le dire.
– Mais tu es parti sans attendre que je dise simplement  
bonjour.  Viens, ce soir,  Monsieur Maitre-Devallon sera à  
Saint-Cirgues, nous irons lui dire bonjour.

Sur  ceux,  Mathilde  continue  son  chemin,  André  lui 
emboîte le pas, la prends par le bras, lui dit tout bas :
-  Tu  as  raison,  il  faut  que  je  reste  le  plus  longtemps  
possible avec toit, tu penses, si je pars au Sahara, tu ne  
me verras pas tous les jours.

Ils cheminent comme deux amoureux, la vieille Clotilde, 
sur le pas de la porte, les saluts :
- Comme il ressemble à son père, je vois Charles qui vous  
tiens le bras.

Mathilde ne répond pas, cette Clotilde, toujours à l’affût 
des  petites  histoires  du village,  a  fait  beaucoup de mal 
dans  leur  couple  du  temps  où  Charles  était  en  vie.  Sa 
méchanceté naturelle transformait ses dires, ils prenaient 
de  l’ampleur,  semaient  le  trouble,  puis  la  commère 
rentrait dans sa maison, allait à la fenêtre, regardait l’effet 
qu’elle avait produit sans même essayait d’en corriger la 
portée. Mathilde ne répond, à cette remarque, que par un 
petit signe de tête, André se comporte comme s'il n'eût 
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rien entendu, même, comme si  cette Clotilde n'eût  pas 
été sur le pas de sa porte.
Tout  en  continuant,  sans  se  presser,  elle  continue  tout 
haut :
–  Dit  André,  ce  soir,  chez  Maitre-Devallon,  il  y  aura  la  
petite  Roseline,  la  fille  de la  sœur  de la Baronne de La  
Masselière,  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est  pas  venue  à  
Saint-Cirgues, elle va me donner des nouvelles de sa mère.  
Leur affaire ne marche pas, son père, petit Baron, un peu  
utopique, n'est pas arrivé à surmonter la crise de 1930,  
son entreprise de soyeux à Lyon périclite. D’après ce que  
j’ai entendu, il  est au bord de la faillite, dommage pour  
Roseline qui a arrêté très tôt l’école, son père aurait  dû  
prévoir une éducation autre que celle de faire de cette fille  
unique, une femme en attente d’un brillant mariage.
– Est-ce qu’elle est jolie ?
 – Oui, mais elle ne fait absolument rien, de ses dix doigts.  
Tiens, ta demande me surprend, aurais-tu des vues ?
– Non, c’est  une simple question,  passer  tout  un après-
midi avec ces gens, même si c’est pour mon avenir cela ne  
m’enchante guère, autant que j’ai le plaisir des yeux.
–  Voilà  des  paroles  peu  agréables  à  entendre,  je  ne  
voudrais  pas  que  tu  fasses  le  joli  cœur  à  cette  petite  
Roseline.

André  ne  répond  pas,  serre  un  peu  plus  le  bras  de 
Mathilde, comme s'il ne désirait pas s'étendre sur ce fait.
Après le  pont,  au numéro 2 de la  rue des Cousines,  se 
trouve la boutique de Madame Ollier, pas de vitrine, une 
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porte vitrée,  une grosse cloche agitée au passage de la 
porte signale la présence d’un éventuel client. La patronne 
est la belle sœur du marchand de cartes postales, à côté 
de l’église. Des étagères en bois sont accrochées au mur, 
tout en haut, la poussière couvre les quelques articles de 
vaisselle  qu’elle  propose  à  sa  clientèle.  En  guise  de 
comptoir  une belle  table  en chêne,  une  boite  à  biscuit 
pour servir  de caisse,  ce qu’il  y  a,  dans cette boutique, 
c’est un cœur, un amour de cœur toujours à l’écoute des 
autres.
– Bonjour Madame Rousseau, vous voilà avec votre fils,  
oui  que vous l’avez attendu ! Et toi grand benêt, tu es fier  
d’avoir  fait  pleurer  ta  maman ?  Qu’est-ce  qui  vous  
manque ?  Marcel  est  allé  faire  le  ravitaillement  à  
Aubenas, il n’est pas encore de retour.
– Je ne veux pas grand-chose, juste une boîte d’un kg de  
sucre, un kilo de nouilles et une boite de coulis de tomates.
– Bon, j’ai tout.

Derrière son comptoir, l’épicière s’active, rassemble toute 
la commande, prend un crayon noir, elle l’humecte d’un 
grand coup de  langue, se retourne trois fois pour voir les 
prix affichés sous les rayons, refait trois fois l’addition.
– Vous en aurez pour six francs dix sous.
– Avec ces bruits de guerre, la vie augmente plus vite que  
les pensions, le franc est en pleine dégringolade, bientôt il  
faudra  faire  comme  dans  certains  pays,  venir  faire  ses  
courses  avec  une  brouette  pour  porter  les  billets,  votre  
tine ne sera pas assez grande.
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Mathilde rit en disant tout cela, elle rit encore plus quand 
elle imagine une grande caisse de bois pour que la bonne 
madame Ollier  y  entasse sa recette  de monnaie qui  ne 
voudra plus rien.
 
– Voilà vos six francs dix sous, il faut que rentre pour faire  
la soupe, le gamin mange comme un homme.
–  Mais  c’est  un  homme  votre  André,  qu’est-ce  qu’il  
ressemble à Monsieur Rousseau.

Sur ce, madame et son grand rejeton passent la porte, la 
cloche  tinte,  au  même  moment  ou,  tous  en  cœur  se 
souhaitent un chaleureux : au revoir.
André a oublié sa quête du matin, il est avec sa maman, il 
a pris le sac de courses d’une main, de l’autre, il tient celle 
de  Mathilde,  comme,  lorsqu’il  était  enfant  et  qu’elle 
l’accompagnait à l’école. Ils ne se pressent pas, profitent 
de cette journée d’été, sur les pas de leurs portes les gens 
regardent ce couple ; les plus vieux ont oublié les frasques 
du  gamin ;  les  vieilles  dames  les  courses  pour  rosir  les 
fesses, avec une baguette de noisetier.
– Maman, en faisant les courses, je viens de me rendre  
compte que la vie doit  dure pour toi.  Il  faut que trouve  
rapidement un bon travail, pour un bon salaire, pour te  
permettre de vivre décemment.
– J’y arrive, mais c’est de plus en plus dur.

Chemin  faisant,  ils  sont  arrivés,  se  tenant  par  la  main, 
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devant la maison. Oublié Louis, oublié Jeanne, maintenant 
c’est le désert, la seule porte de sortie, pour devenir le fils 
de Mathilde.
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 Monsieur Maitre-Devallon.
 
Quatre heures de l’après-midi en ce mardi 26 juillet 1938, 
la  chaleur  est  étouffante,  les  paysans  sont  en  pleine 
activité,  les  lourdes  charrettes  de  foin,  transportent  le 
fourrage, fraîchement coupé, bien séché par les journées 
ensoleillées,  descendent  des  prairies  cultivées  sur  le 
plateau. À la fin, du mois de juillet, arrivera la période des 
orages, tout le foin doit être dans les greniers pour assurer 
la nourriture des vaches pendant le long hiver ardéchois.
Mathilde et André parviennent, devant le 31 de la rue des 
Cousines, chaque fois qu’André passe dans cette rue, il se 
pose la question : Pourquoi, rue des  Cousines ?  Il a beau 
interroger les anciens, la seule réponse qu’il reçoit : c’est 
la rue des Cousines, pourquoi ? On ne sait pas.
Monsieur Maitre-Devallon sait se montrer, là, devant son 
garage, sa voiture, une, 302 Peugeot, le dernier modèle de 
la marque. Un museau occulté par une calandre en Inox, 
derrière deux grosses lanternes, des jantes rouges, pas un 
brin de poussière sur la carrosserie, le propriétaire affiche 
outrageusement sa classe, on n’est pas inspecteur Général 
des travaux du Transsaharien pour rien, il  faut bien que 
cela se sache.
Son physique correspond à sa charge, un homme grand, 
de larges épaules, peut-être un peu sportif, habillé comme 
s'il allât conduire au mariage son fils ou sa fille, il n'a pas 
d'enfants, un lorgnon maintenu par un cordon noir autour 
de son cou.  Il  est  impressionnant,  ne correspond pas  à 
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l’image apportée par  le  lien qui  unissait  cet  homme au 
père d’André.
Présentation,  conciliabules,  proposition :  les  femmes 
partent faire une promenade en compagnie d’Adrien, ils 
laissent l’inspecteur, et le géomètre en tête à tête.
Comme tout  dirigeant  d’entreprise  étatique,  M.  Maitre-
Devallon ne déroge en rien,  il  parle avec emphase, des 
phrases  construites  avec  patience  pour  convaincre  ses 
interlocuteurs – Père a dû souffrir avec cet homme qu’il 
qualifiait  d’ami,  pense  André.  Il  est  là  pour  trouver  du 
travail, du travail qui rapporte de l’argent, il se passerait 
bien de beaucoup d’explications qui rentrent d’une oreille 
et sortent par l’autre.
–Jeune homme, je vous explique...

André  écoute  stoïquement,  tout  le  descriptif  de  ce 
Transsaharien défile. Depuis toujours les hommes veulent 
réaliser de grands travaux pour que leur nom reste gravé 
dans une de leurs réalisations. Pour ce chemin de fer, la 
politique est présente, le colonialisme incontournable,  les 
gouvernements qui se sont succédé, depuis l’avènement 
de  la  République,  le  4  septembre  1870,  ne  rêvent  que 
d’hégémonie sur le continent africain.
Deux mille km de désert, la dernière barrière qui séparent 
l’Afrique  du  Nord  de  l’Afrique  Noire.  Le  moyen  de 
transporter des milliers de tonnes de marchandises sans la 
vulnérabilité des océans. S’approprier des terres est une 
chose  facile  lorsque  la  force  est  avec  soi,  alors  dans  le 
désert, il n’y a qu’à se servir, il appartient au premier venu, 
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lorsqu’il a l’armée avec lui.
Tout  d’un  coup  André  dresse  l’oreille,  fini  les  grandes 
envolées sur le désert sur ce transsaharien, le vif du sujet 
arrive, l’expression des besoins se confirme. Cet homme 
plein  d’ambition  veut  une  équipe  de  géomètres 
topographe, tout est à faire, le tracé de cette ligne existe, 
une ligne de crayon tirée sur un plan établi, en 1929 qu’il 
faut  transformer  en  une  ligne  de  chemin  de  fer,  une 
équipe est déjà sur le terrain pour les premiers kilomètres, 
sur les hauts-plateaux du Maroc.
Pour la suite, il faudra aller vite, très vite, peut-être trop 
vite.  Il  veut  une  équipe  soudée,  des  gens  capables  de 
supporter la solitude, inattaquables par le grand ennemi 
du  désert :  le  cafard  issu  de  la  solitude.  Cet  homme, 
visionnaire  avant  tout,  veut  des  chevaliers  des  Sables 
capables de se surpasser,  des aventuriers,  pouvant faire 
passer des voies sur les dunes, les hamadas, rien ne doit 
les arrêter, ils doivent être des seigneurs.
Mais  un  point  d’interrogation :  la  loi  autorisant  la 
construction  de  cette  ligne  ferroviaire  n’est  pas  encore 
votée ;  donc,  il  va  falloir  travailler  avec  une  épée  de 
Damoclès sur la tête.
 – Dans trois mois, six mois, tout au plus une petite année,  
sous le couvert d’approvisionnement de l’Afrique du Nord  
et  de  la  France  en  charbon,  nous  allons  commencer  la  
pose de 250 km de voies : êtes-vous prêt à vous engager ?

Un  silence  lourd,  André  est  figé,  pourtant,  en  lui,  tout 
bouillonne, des images inconnues défilent à toute vitesse, 
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du sable, de la chaleur, puis des dromadaires, des lions :
- Y a-t-il des lions dans ce pays ?

Une question absurde,  comme s’il  voulait,  au cas  où le 
non  l’emporterait,  avoir  cette  excuse.  Maitre-Devallon 
sourit :
–  Non,  jeune  homme,  des  chacals,  des  hyènes,  des  
fennecs, des scorpions, beaucoup de scorpions, quelques  
vipères  à  cornes,  c’est  tout,  le  premier  danger  est  
l’homme : le Maure, le pillard. Le pire, pas le moindre : le  
désert.
Six heures sonnent à la grande pendule, deux heures qu’ils  
sont ici, tous deux, l’un à l’écoute, l’autre en passe trouver  
ce qu’ils cherchent. Le chevalier d’industrie commence à  
vraiment  avoir  envie  de  s’adjoindre  les  services  de  son  
interlocuteur,  il  a  l’air  de  sentir  que  le  poisson  mort  à  
l’hameçon, maintenant il va falloir donner un grand coup  
pour  ferrer  définitivement  cet  apprenti  Chevalier  des  
Sables qu’il désire.
–  Vous  savez,  André,  j’ai  beaucoup  de  demandes  pour  
venir travailler au Sahara…
– Bon c’est bon, j’accepte même, sans savoir combien je  
vais  gagner  d’argent.  Mais  je  veux  que  deux  de  mes  
compagnons,  qui  ont  travaillé  avec  moi  sur  la  ligne  
ferroviaire Paris le Mans, soient avec moi pour faire une  
bonne équipe.
– Merci, trois fois, merci, vous ne serez pas malheureux,  
vos compagnons sont les bienvenus, vous venez tous trois  
d’être  embauchés  sur  le  transsaharien,  la  plus  grande  
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aventure de ce début de vingtième siècle.

De nouveau le silence s’installe entre les deux hommes. 
Dans  l’escalier,  Mme  Maitre-Devallon,  Alice,  Roseline, 
Adrien  montent  en  papotant,  en  haut,  pendant  les 
quelques minutes de cette montée d’escalier la seule voix 
qui n’arrive pas est celle Mathilde, elle est en arrière du 
groupe, soucieuse.
– Je vais prévenir ma mère.
–  Oui,  allez,  c’est  à  cause  d’elle  et  pour  honorer  la  
mémoire de votre père que j’ai accepté de vous prendre  
dans  mon  équipe,  allez,  elle  doit  attendre.  Ce  que  je  
croyais  être du favoritisme vient  de s’effacer,  vous avez  
envie,  alors  nous  sommes  deux,  fasse  que  vos  amis  
acceptent  que,  ensemble,  nous  bâtissions  cette  voie  
ferrée.

André  arrive  à  la  porte  palière  au  moment  où  Adrien 
baisse la poignée, il s’écarte, laisse passer.
– Maman, je pars au transsaharien.

Son  bonheur  est  tel  qu’il  ne  peut  retenir  ses  larmes. 
Mathilde monte quatre à quatre  les  dernières marches, 
serre son fils dans ses bras, les larmes de la mère viennent 
se mélanger à celle de son garçon.
– Bonne chance, mon fils, va sur les traces de ton père.
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 Premiers pas en Algérie.

André a fait  son choix un peu vite, cette spontanéité le 
surprend. Le soir, au retour dans la petite villa, sur la route 
allant  à  Coucouron,  il  est  resté  longuement  silencieux, 
triturant fébrilement les quelques revues qu’il a trouvées 
dans sa bibliothèque, il est évident qu’elles ont toutes trait 
à l’Afrique du Nord. Il s’est engagé sans vraiment connaître 
les réactions de Monnier et de Fabre. Bien sûr, pendant 
les  travaux sur la ligne du Mans,  ils  avaient  donné leur 
accord, mais maintenant, au pied du mur, quelle va être 
leur réaction ?
Puis il y a sa mère, avec des revenus qui fondent comme la 
neige au soleil.  Partir  c’est  la  laisser  seule une nouvelle 
fois, l’Afrique, c’est loin… André ne connaît même pas le 
salaire qu’il  va avoir. Une chose est certaine, pas marié, 
pas fiancé de gros soucis en moins.
Louis a été le premier à regretter le départ de cet ami qu’il  
vient  à  peine  de  retrouver.  Jeanne,  pourtant  une 
connaissance de seulement quelques jours, n’a pas hésité 
à le mettre en garde.
– Vous savez, André l’Afrique est un pays hostile, les gens  
ne parlent pas notre langue, même pas l’anglais, c’est un  
pays d’aventuriers. Un oncle, du côté de mon père, a servi  
à  la  Légion  Étrangère,  comme  officier,  il  était  sorti  de  
Saint-Cyr avec une bonne note, il voulait vivre l’aventure, il  
a été servi. Cinq ans à pourchasser les groupes de pillards,  
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dans un univers hostile. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, il  
ne parle pas, ne dit rien à ses trois enfants, il vit en secret  
ou  plutôt  secrètement.  Parfois  il  part  pendant  une  
quinzaine  de  jours  dans  la  montagne,  vers  le  Mont  
Ventoux,  un  sac  avec  quelques  provisions,  une  grande  
capeline pour se couvrir, il  médite.  Nous ne connaissons  
que depuis quelques jours, je  ne voudrais  pas vous voir  
devenir comme cet oncle.
– Merci Jeanne de toute l’attention que vous me portez,  
j’ai dit oui, je pars, pour le moment je vais aller à Lyon voir  
mon ami Fabre pour lui annoncer la nouvelle.

Le facteur a mis longtemps pour arriver jusqu’à la boîte 
aux lettres de la famille Rousseau, il a une grosse missive 
pour André, elle vient d’Alger. Le brave homme n’est pas 
pressé, même si aujourd’hui ce n’est pas jour de marché, il 
traîne, il se doute que le destinataire de cette missive va 
encore une fois quitter le village.
Lorsque André prend connaissance de ce courrier, expédié 
depuis  le  bureau  de,  Monsieur  Maitre-Devallon,  en 
Algérie, son visage s’enflamme, il y a un contrat, avec, tout 
en bas… le salaire. Il ne s’attarde pas sur tous les termes 
techniques d’un contrat, il court voir sa mère, lui montre 
seulement les dernières lignes. Voyant la somme qui va 
être allouée à son fils Mathilde, vacille,  prend son fils à 
bras le corps, l’embrasse sans même savoir s’il va reverser 
une partie de cette somme sur son compte :
– C’est formidable te voilà mis à l’abri du besoin pour pas  
mal de temps.
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– Oui, une belle somme, mais il faudra travailler dur, très  
dur.  Je  vais  partir  voir  Fabre  à  Lyon,  il  contactera  
rapidement Monnier et peut-être un quatrième pour faire  
un bon groupe. Jeanne ne m’encourage pas à partir, je me  
moque de tout ce que les autres pensent de mon départ. Il  
faut aussi que j'aille voir Malause, il m'a dit qu'il avait été  
en Afrique.
– Va, tu nous prendras trois ou quatre côtes de mouton, je  
les ferais avec des pommes de terre, sautée.

Sans attendre,  heureux comme un pape, André part  en 
fredonnant « j'attendrais » nouvelle chanson, chantée par 
Rina Ketty, qu'il entend sur la grosse radio dans la salle à 
manger.  Le  voilà,  toujours  aussi  guilleret  devant  la 
boucherie de Monsieur Malause.
– Je pars en Afrique.
– C’est bien, fait attention, le malheur dans ces pays de  
sauvages,  c’est  l’ennui.  Prends  garde  mon gars,  ne met  
jamais  la  bouche  au  goulot,  sinon,  gare,  tu  deviendras  
comme  beaucoup,  un  soûlaud,  un  ivrogne,  et  là,  je  ne  
donne pas cher de ta peau.
– Hé bien vous ne m’encouragez pas.
– Oh non ! je ne t’encourage pas, en Afrique, tu es seul,  
toujours seul, alors fait attention à toi.
– Je me rappellerais de ce que vous venez de me dire, pour  
maman, je veux quatre côtes de mouton.
– Là-bas, du mouton, tu en mangeras, tiens, je t’en mets  
deux de plus, il te faut prendre de la force, ici il n’a pas le  
même goût que là-bas.
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Là-dessus  le  boucher  plie  la  viande dans une feuille  de 
papier  sulfurisé,  donne  une  grosse  tape  sur  l’épaule 
d’André.
– Va et garde toi.

 Tout va très vite, le mardi suivant la rencontre avec M. 
Maitre-Devallon, André, avec le contrat reçu, se retrouve 
dans le car Chabannis, pour aller à Aubenas, prendre le 
train pour Le Teil, puis la correspondance pour Lyon, par la 
rive droite. Plongé dans ses rêves, il ne s’attarde pas à faire 
l’inventaire des voyageurs, il  est en Afrique. Il  sait  aussi 
que tout ne se fera que si, Fabre vient, il a sa famille, son 
gamin,  il  faudra,  peut-être  que  le  jeune  homme  utilise 
toute son énergie pour faire pencher la décision de cet 
ami du bon côté.
Fabre l’attend à la gare de Perrache, il ne lui laisse même 
pas  une  minute,  lui  montre  la  lettre  du  Transsaharien, 
juste où se trouve le montant du salaire.
 – Bon Dieu mais c’est incroyable.
– Oui, incroyable mais vrai, il y en aura pour trois et même  
quatre  si  tu  nous  trouves  un  autre  volontaire  pour  le  
désert. La seule condition pour être accepté est de ne pas  
souffrir d’un mal qu’ils nomment : le cafard. Il paraît que,  
lorsque ce  mal  vous prend dans le  désert,  c’est  la  mort  
assurée.
Fabre lit tous les termes de ce contrat, hoche la tête par  
moments, revient en arrière lorsqu’il n’a pas bien compris,  
reprend la lecture sans même regarder Adrien, puis, en lui  
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lançant une grosse tape sur l’épaule : 
– On y va, à la grâce de Dieu. Je préviens ce soir par un  
télégramme Monnier, il a un camarade un certain Provost  
qui a entendu parler de ce transsaharien, il est tenté par  
l’aventure. Mais c’est pour quand ?
– Tout de suite, enfin, je suis tellement pressé que je dis  
des balivernes, le départ, c’est pour le 20 du mois d’août.
– Il faut que nous recevions nos contrats.
– Pas de souci, demain je suis à Saint-Cirgues, je vois le  
neveu de M. Maitre-Devallon, c’est parti, nous allons en  
Afrique.

Le 20 août, la petite équipe se retrouve sur le quai de la 
Joliette, à Marseille pour embarquer sur le Sidi-Brahim le 
paquebot  de  la  Compagnie  Générale  des  Transports 
Maritimes,  il  y a là :  Lucien Fabre le plus âgé,  il  sera le 
responsable de cette équipe, comme pour les travaux de 
la  ligne  SNCF  Paris  –  Le  Mans,  puis  André  Rousseau, 
l’instigateur,  Jean  Monnier,  le  copain  de  toujours  et,  le 
nouveau, l’inconnu, Jules Provost.
Chacun  a  une  grosse  cantine  métallique  enregistrée 
comme bagage de cale,  un sac tyrolien pour les  petites 
affaires,  une  valise  de  main  pour  les  vêtements  de 
secours.
C’est un jour de mistral, le clapot dans la rade est fort, les 
grues  sont  en  action  pour  charger  les  marchandises 
destinées à Oran. En cette fin du mois d’août les familles 
des colons rentrent au pays,  enfants,  grands-parents, se 
sont de véritables tribus qui se déplacent. Ce qui surprend 
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le plus, ce groupe de quatre voyageurs, est l’emphase de 
ces gens, ils ne parlent pas, ils vocifèrent, crient, ajoutent 
le geste à la parole. Qu’ils soient jeunes ou vieux, c’est le 
même spectacle, chacun à son bagage, parfois plusieurs, 
ils retournent chez eux, ce sont des Français d’Algérie.
Lorsque à 14 heures, les voyageurs sont appelés à prendre 
place  sur  le  petit  paquebot,  c’est  une  véritable  cohue, 
toutes  les  familles  veulent  monter  en  même  temps,  le 
haut-parleur  a  beau  dire  que  le  bateau  ne  partira  pas 
avant que tout le monde ait trouvé sa place, rien n’y fait. 
En haut de la coupée un officier et deux matelots dirigent 
les passagers vers leur cabine.
Le  Sidi-Brahim  est  un  cargo  mixte,  seulement  160 

passagers disposés en cabines de 3e 2e et dix première 

classe. Nos futurs sahariens sont en 3e, deux cabines de 
deux  places  avec  un  hublot  presque  au  ras  de  l’eau. 
L’énergie  qui  sert  à  la  propulsion  des  hélices  est  le 
charbon,  à  quai  un  petit  nuage  noir  sort  de  l’unique 
cheminée centrale.
La petite houle du port surprend, le bateau, encore retenu 
aux  bites  par  les  amarres,  tangue  doucement,  tout  le 
monde est  embarqué,  trois  grands coups  de sirène,  les 
élingues  sont  lâchées,  la  coque  s’éloigne  du  quai,  la 
fumée devient plus épaisse, les vibrations provoquées par 
les  pistons  à  vapeur  qui  font  tourner  le  vilebrequin  se 
transmettent à tout le navire.
Sur le quai, ceux, qui ont accompagné leurs familles, ont 
sorti leurs mouchoirs,  ils les agitent pour mieux se faire 
remarquer.  Au  bord  du  bastingage,  au  niveau  de  la 
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coursive,  une  jeune  femme  a  les  larmes  aux  yeux,  par 
moments,  avec  quatre  de  ces  doigts,  elle  envoie  des 
baisers à un jeune homme resté sur le quai. C’est l’heure 
des adieux déchirants, le bruit du vilebrequin devient plus 
fort,  derrière  l’écume  blanche  provoquée  par  l’hélice 
commence à laisser un large sillage, le Sidi-Brahim est en 
route vers l’Afrique.
Les quatre géomètres se sont regroupés au bastingage de 
la poupe, ils regardent la France s’éloigner. André pense à 
sa mère qu’il a laissée dans son petit village de la haute 
Ardèche. Lucien a une petite larme à l’œil, il  ne sait pas 
encore  quand  il  reverra  son  fils.  La  Compagnie  du 
Transsaharien  l’a  informé  que,  dès  que  les  premiers 
bâtiments pour le  personnel  seront  construits,  il  pourra 
faire venir son épouse et ce fils dans lequel il place de gros 
espoirs. Jean et Jules ne laissent rien derrière eux, ils ont 
soif d’aventure, ce qu’ils veulent, à ce moment-là, ils ne le 
savent  pas,  ils  rêvent  de  grands  espaces,  ils  rêvent 
d’Afrique.
Notre-Dame  de  la  Garde  n’est  plus  qu’un  petit  point 
surmonté par les sommets de la Sainte-Baume, l’horizon 
n’est qu’eau. Tristement pour certains, joyeusement pour 
d’autres les quatre compères se dirigent vers le salon de 

3e   classe.  Jean  et  Jules  se  dirigent  vers  le  bar,  pour 
prendre  un  verre,  André  les  rattrape,  les  interpelle,  ils 
n’ont pas encore eu le temps de se parler, de se rappeler 
les consignes destinées aux solitaires qui viennent vivre et 
travailler en Afrique du Nord.
–Un  boucher,  qui  a  passé  deux  ans  dans  ce  pays,  m'a  
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donné une consigne : ne pas se mettre à boire.

Un peu surpris Jean et Jules reviennent vers le groupe.
– Mais il faudra bien que nous nous désaltérions.
–  Oui,  bien  sûr,  répond  André,  pour  le  moment  pas  
d’alcool, c’est tout, ne pas se laisser prendre au piège.

Comme à chaque traversée,  dans  le  courant  de l’après-
midi,  le  maître  d’équipage  annonce  qu’un  exercice  de 
secours  va  avoir  lieu,  chacun  devra  se  diriger  vers  les 
chaloupes, regarder et écouter les matelots expliquant les 
différentes manières de se munir d’un gilet de sauvetage, 
la voix de l’officier, dans les haut-parleurs, par moments, 
rappelle les indisciplinés.
Vingt heures, la cloche du navire appelle les passagers aux 
restaurants, chaque classe à le sien, un repas avant d’aller 
se coucher. Le capitaine fait savoir que la nuit sera calme, 
la petite houle du début de la traversée s’est rapidement 
trans formée en une mer d’huile. Oran sera atteint vers dix 
heures demain. Le halètement des pistons alimentés par 
la  chaudière  devient  un  bruit  presque  imperceptible, 
propre à endormir le plus insomniaque des passagers.
Huit heures du matin, la montagne de Santa-Cruz apparaît 
à  l’horizon,  c’est  la  première  vision  que  les  quatre 
camarades ont du continent africain, petit à petit, sur son 
promontoire se découvre la ville d’Oran. La cathédrale de 
cette ville est très Byzantine, éclairée par le soleil levant, 
affiche la religion chrétienne alors qu’elle est dans un pays 
musulman.
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Dès que la chapelle de Santa-Cruz a été en vue les familles 
de français d’Algérie se sont animées, en tendant les bras 
vers cette chapelle dédiée à la Vierge Marie, ils saluent, 
pleurent, ils retrouvent leur pays. Un vieil Arabe, dans un 
grand burnous  blanc,  se  tourne  vers  le  levant  du  soleil 
pour  faire  sa  prière,  symboliquement  il  s’est  frotté  les 
mains, puis le visage, il n’a pas d’eau, mais il fait le geste 
des  ablutions,  puis  il  s’agenouille  et  se  prosterne  pour 
faire  allégeance  à  Dieu.  Hier,  lors  de  l’embarquement 
personne  ne  l’a  remarqué,  il  était  habillé  comme  un 
Européen, là, il retrouve sa patrie, il se replonge dans son 
culte musulman.  
Avant  l’entrée  du  port,  la  vedette  de  la  capitainerie  a 
conduit à bord le pilote, un grand gars, avec une casquette 
pleine de galons, remarquable avec sa moustache grande 
comme des ailes de papillons. Expert, il assiste le capitaine 
pour  venir  mettre  à  quai  le  Sidi-Brahim,  lourdement 
chargé, un coup de sirène du bateau résonne dans cette 
rade, elle dit,  à cette ville,  le Sidi  Brahim est arrivé. Les 
aussières  sont  tirées  par  des  dockers  pour  amarrer  le 
bateau aux bites. Le sifflet du maître d’équipage émet un 
son,  long,  strident  tant  que  les  amarres  ne  sont  pas 
tendues par les cabestans. Plusieurs dockers sont à côté 
de la passerelle qui va être placée à la coupée.
Sur  le  quai,  la  foule  des  curieux,  des  familles  sont 
agglutinées,  par  moments,  lorsqu’un ami,  un parent  est 
reconnu,  les  mouchoirs  tourbillonnent  au-dessus  des 
têtes. Lucien, André, Jules et Julien regardent ce spectacle, 
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c’est  l’Afrique  qui  s’exprime,  sans  retenue,  vivante, 
bruyante. Ils ne se pressent pas, ils vont, dans quelques 
instants  mettre  le  pied  sur  cette  terre  conquise  par  la 
France,  ils  vont  devenir,  sans  s’en  rendre  compte,  où, 
peut-être  en  sachant  bien  ce  qu’ils  font :  des 
colonisateurs.
Enfin,  ils  se  décident,  le  premier  à  franchir  le  pas  est 
André, au bout de la passerelle, juste au moment où son 
pied  va  toucher  le  sol,  il  se  signe.  Jules  et  Julien,  très 
exubérants font le premier pas sans aucune retenue, sans 
même le petit pincement au cœur que la plupart des gens 
ont  lorsqu’ils  touchent  une  terre  étrangère  pour  la 
première fois.
Les  trois  premiers  sur  le  sol  algérien,  au  bout  de  la 
passerelle, se sont retournés, sur le pont du bateau, il ne 
reste plus que Lucien, contrairement aux autres, il porte 
un  costume  strict,  comme  pour  aller  à  une  grande 
réception.  Il  semble  hésité ;  se  retourne  vers  l’officier 
présent pendant tout le débarquement des voyageurs ; le 
salut ; puis, lentement, en mesurant chacun de ses gestes, 
de ses pas, s’avance vers la terre africaine ; il y pose son 
pied droit ; il vient, juste à l’instant, de quitter la France.
André, Jules et Julien sont stupéfaits, jamais ils n’auraient 
imaginé cette forme de respect du sol de la part de Fabre, 
en grande tenue, pour franchir  ce petit  espace,  le  bout 
d’une passerelle, pour lui encore la France, et le béton du 
quai, le sol algérien.
Tous  les  voyageurs  se  sont  rapidement  dirigés  vers  la 
distribution des bagages que les grues des dockers vont 
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puiser dans les cales du navire. Les parents ont regroupé 
leurs enfants pour qu’ils ne se fassent pas bousculer par la 
cohorte des porteurs promenant devant eux des diables. 
Au loin, dans la cour de la gare maritime, les charrettes 
algériennes, un plateau, sur un essieu de voiture, un âne, 
un homme, là pour pouvoir récolter un peu d’argent pour 
essayer de faire vivre sa famille décemment.
Une  dernière  frontière  pour  atteindre  la  vie,  son 
enthousiasme, sa cohue, ses cris : la douane, le paradoxe 
de la douane. Entre la métropole et l’Algérie conquit, il y a 
la douane :  
- Vous n’avez rien à déclarer. 
Il est souvent répondu :
– Non, je n’ai rien à déclarer.

Mais  obnubilés,  par  leur  métier,  par  leur  brassard,  les 
gabelous font ouvrir une valise, une malle, fouillent sans 
retenue, laissent tout en désordre, et finissent par un :
- Merci, plus sarcastique que franc. 

Passé ce dernier cap, l’Algérie s’offre, les quatre hommes 
regardent  autour  d’eux,  alors  qu’ils  croyaient  voir  les 
Européens couverts d’un casque colonial pour se protéger 
du soleil, ils découvrent un peuple, hormis les indigènes, 
qui leur ressemble. Le soleil de cette fin du mois d’août, 
en  plein  midi,  est  rude,  quatre  porteurs  les  ont 
débarrassés,  avec  leurs  diables,  des  obligations  de  se 
coltiner les malles. Pour un peu, ces porteurs les auraient 
chargés  sur  leurs  épaules,  pour  leur  faire  admirer  leur 
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pays.
Un peu perdu, dans cette foule, ils n’ont pas remarqué un 
indigène  couvert  d’un  turban  blanc,  qui  leur  fait  des 
signes, il faut qu’un gardien de la paix, en faction sur le 
trottoir  de  la  gare  maritime,  leur  disent  qu’ils  sont 
attendus. Porteurs, géologues, tous vont vers cet Arabe, 
maintenant ravi qu’il ait été remarqué. En s’approchant, ils 
remarquent  que  cet  envoyé  du  transsaharien  ne 
ressemble à aucun des autochtones. Grand, juste comme 
il  faut,  mais  surtout  enveloppé  dans  une  gandoura 
blanche,  comme  son  turban,  au  pied  des  semelles, 
apparemment  en  cuir  retenu  au  pied  par  une  lanière 
passant  entre  les  deux  premiers  doigts  du  pied.  Cet 
homme n’a pas osé s’avancer, il est devant un véhicule qui 
semble  être  destiné  à  servir  hors  des  villes.  Dans  un 
français parfait, il s’annonce :
– Bonjour, je suis Slimane, Monsieur Maitre-Devallon m’a  
demandé à venir, vous chercher à votre arrivée en Afrique.  
Je  viens  d'avoir  du  mal  à  garer  la  voiture,  elle  est  
tellement  longue,  puis  ma  vie,  c'est  dans  le  désert,  je  
n'aime pas la ville. Je vais faire charger les bagages par les  
porteurs,  puis  nous  partirons  tout  de  suite,  nous  avons  
beaucoup de route à faire. En route nous apprendrons à  
nous  connaître,  je  serais  votre  chauffeur  pendant  tout  
votre séjour sur le transsaharien.

Sitôt dites sitôt fait, les cantines sont attachées à l’arrière 
de ce drôle de véhicule. Lucien cherche dans son porte-
monnaie de quoi payé les porteurs, Slimane fait un geste 
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pour l’en empêcher.
 – À partir de maintenant je m’occupe de vous.

Il  sort  d’une  grande  poche  suspendue  à  son  coup 
quelques  pièces,  les  donnes  au  premier,  s’exprime  en 
arabe  leur  fait  une  geste  qui  signifie  tout  simplement 
qu’ils dégagent… « Balec », puis, s’adressant à Lucien,
–  Vous  n’allez  pas  voyager  habillé  comme  vous  êtes,  
demain matin nous seront dans le désert, votre costume  
sera vite abîmé. Dans une heure, nous ferons une pause  
pour déjeuner,  j’ai  tout  ce qui est  nécessaire,  vous vous  
mettrez  tous  à  l’aise,  à  partir  de  maintenant  vous  êtes  
comme si vous étiez au travail.

En quittant le port, Slimane montre un bateau arrivé juste 
après le Sidi-Brahim,  un petit cargo avec plein de monde 
sur le pont :
–  Ce  sont  des  Espagnols,  des  républicains  qui  fuient  la  
guerre civile dans leur pays, les premiers qui refusent de  
vivre avec Franco. Au fur et à mesure que les troupes du  
Caudillo  avancent,  ces  gens  fuient,  pour  la  plupart  ils  
viennent dans leurs familles venues en Algérie bien avant  
les Français.

Avant que les quatre géologues ne quittent la France, dans 
la   presse,  il  était  question  qu’une  grande  bataille 
commençât à se dérouler en Espagne. Les républicains ont 
lancé l’attaque pour essayer de réunir  la Catalogne à la 
province de Valence, la bataille de l’Èbre, maintenant, là, 
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sur le port d’Oran les premiers effets de la guerre civile 
sont  sous leurs  yeux.  Les pauvres,  toujours les  pauvres, 
sont les premiers à fuir, ils sont les premières victimes des 
guerres,  encore plus  lorsque cette  guerre  est  entre  des 
frères.
– Nous quittons Oran, nous allons traverser une ancienne  
zone  marécageuse  que  les  premiers  colons  ont  
transformée en terre de grand rendement, vous verrez les  
premiers orangers dans quelques kilomètres, après Saint-
Denis-du-Sig,  nous  commencerons  la  montée  de  l’Atlas  
Tellien.

Le  véhicule,  sans  marque,  qui  transporte  les  nouveaux 
Algériens,  ne  ressemble  à  rien de connu en métropole. 
Une caisse longue, très longue, avec de l’espace entre les 
trois  banquettes  couvertes  de  toile  kaki,  à  l’arrière  un 
immense coffre à bagages, la bâche qui sert de couverture 
repliée  sur  le  coffre.  Les  passagers  n’osent  demander  à 
leur chauffeur, où et quand ils seront à pied d’œuvre, ils 
savent  qu’ils  vont  vers  le  Sud,  c’est  tout.  Ce,  qui  les 
étonnent le plus, est l’érudition de ce personnage qui se 
nomme  Slimane.  Lucien,  en  sa  qualité  attribuée  de 
responsable du groupe, est assis à côté du chauffeur, dans 
la montée tortueuse vers Dublineau, alors que la vitesse 
réduit, :
– Slimane, mes amis et moi-même sommes très curieux.  
Votre savoir est grand.
– J’ai  été élevé par les Pères Blancs, ils veulent toujours  
que nous sachions tout ce qu'il faut connaître.
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–  Oui,  mais,  pour  qu’elle  raison  n’êtes-vous  que  
chauffeur ?
–Être  chauffeur  dans  le  pays  que  vous  allez  découvrir  
nécessitent  de  grandes  connaissances.  Demain  matin,  
vous verrez, il n’y a plus de route, que des pistes avec leurs  
pièges, la poussière, dans ce décor, je suis un expert… Un 
grand sourire… Vous verrez, souvent vous aurez besoin de  
moi, je serais, si vous le désirez, votre sécurité, mes yeux  
sont des yeux de saharien, ils voient ce que vous ne voyez  
pas.

Des virages serrés obligent le chauffeur à la prudence, son 
véhicule est lourd, dès que la route devient plus facile :
– Maintenant, nous nous connaissons, vous verrez, dans le  
désert,  nous  sommes tous  égaux,  nous  devons  toujours  
compter les uns pour les autres, donc…, … pas de vous… je  
suis Slimane et toi ?
– Moi, c’est Lucien, le taciturne derrière c’est André, Jules  
le plus déluré au milieu et derrière toi c’est Julien, nous ne  
le connaissons que depuis quelques jours.
Tous en cœur : - Salut Slimane.
– J’ai appelé la voiture Gazelle, comme elle n’a pas d’autre  
nom, tout le monde l’appelle Gazelle.

Le silence s’est  installé  dans le  groupe,  seul  le  bruit  du 
moteur peinant dans cette longue montée vient troubler 
la quiétude de ce début d’après-midi.
En  arrivant  au  sommet  de  cette  côte,  d’immenses 
plantation de vignes remplacent les figuiers de barbarie 
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qui recouvraient les flans de la montagne. Slimane arrête 
Gazelle,  sur  un  stationnement  créé  là,  pour  que  les 
moteurs  des  camions  puissent  mieux  se  refroidir.  Trois 
pins parasols procurent de l’ombre.
– Pause pour Lucien, maintenant il va pouvoir se changer,  
faites attention, sur le haut-plateau, la nuit,  il  risque de  
faire frais, prenez tous vos précautions. Puis vous ouvrirez  
la glacière qui est sur la banquette arrière, j’ai faim et je  
pense  que  pour  vous  c’est  de  même.  Une  heure  de  
détente,  respirez  l’air  pur,  nous  sommes  à  700  mètres  
d’altitude,  au loin vous pouvez voir  la  Méditerranée qui  
brille.  J’ai  oublié  de  vous  dire,  nous  allons  à  Colomb-
Béchar, c’est à 500 kilomètres, nous y seront demain en fin  
de matinée… Bon courage,  mais  il  faut  à  tout  pris  que  
vous  habituez,  là  où  vous  allez,  vous  serez  souvent  
plusieurs jours dans la voiture.

Dans un champ, sur la droite de l’aire de repos, un groupe 
d’ouvriers  qui  sont  dans  les  vignes,  c’est  l’époque de la 
vendange, ils cueillent le raisin, Slimane leur a dit que ce 
vignoble  de  Mascara  produit  un  des  meilleurs  vins 
d’Algérie.  Jules  et  Julien  se  glissent  dans  les  rangs, 
quelques petites grappes ont échappé aux vendangeurs,  
ils en profitent. Lucien s’est mis à l’aise, il a rangé dans sa 
cantine  le  costume de  cérémonie  dont  il  s’était  affublé 
pour  saluer  l’Algérie.  André  s’est  assis  sur  une  grosse 
pierre, de la pochette qui ne le quitte jamais, il a sorti une 
écritoire,  retiré  le  stylo  Waterman  de  sa  pochette,  il 
entame la première lettre pour sa maman, il s’est engagé 
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à la tenir au courant de toutes ses péripéties.
Slimane, dès l’arrêt, a fait le tour de Gazelle, vérifié que les 
pneus étaient encore bien gonflé, ouvert le capot latéral 
du  moteur,  côté  du  carburateur,  s’est  assuré  que  les 
tuyaux apportant l’essence ne fuyaient pas, a essuyé les 
vitres des deux grosses lanternes fixées sur une barre en 
avant des roues. Puis il est allé, sous son siège prendre un 
tapis  de 80  centimètres  de long  sur  50  de large,  après 
l’avoir  bien  secoué  pour  en  retirer  le  maximum  de 
poussière, il l’a posé au sol, se tournant, sans se tromper 
vers l’Est,  il  s’est frotté les mains, les a passées sur son 
visage, a fait sa prière.
-  Nous  pouvons  manger  et  boire,  j’ai  remercié  Dieu  de  
nous avoir accordé cette rencontre.
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Arrivée au Sahara.

Slimane  avait  la  charge  de  bien  recevoir  ces  quatre 
ingénieurs venus pour implanter la ligne de chemin de fer. 
Il leur a acheté à Oran tout ce qui est nécessaire pour se 
nourrir, dans la glacière, toujours installée sur ce véhicule, 
il  a mis un grand bloc de glace de 20 kilos, les hommes 
ont à manger et à boire.
Le  ballottement  du  véhicule,  la  chaleur  de  l’après-midi, 
pousse les hommes repus à fermer les yeux. Leurs têtes, 
au  gré  des  nombreux nids-de-poule  sur  la  chaussée,  se 
balancent.  Après Saïda,  la  route monte de nouveau,  20 
kilomètres, Gazelle sera sur le haut-plateau, entre l’Atlas 
Tellien et  l’Atlas  Saharien,  30 kilomètres à 1 200 mètres 
d’altitude, avec, pour seule végétation l’alfa.
M. Maitre-Devallon, pendant la guerre de 14-18  était un 

officier  du  19e Génie,  en  choisissant  son  chauffeur,  il 
savait  ce  qu’il  faisait.  Jusqu’à  maintenant  c’était  son 
chauffeur,  celui  qui  le conduisait  partout,  celui  qui  lui  a 
appris  à  connaître  les  pièges  des  pistes  du  désert. 
Maintenant il le donne à ses jeunes métropolitains pour 
qu’ils  essayent  de  terminer  l’œuvre  entreprise.  Pour 
l’inspecteur Général du Transsaharien, il n’y a aucun doute 
appuyé  par  Jean  Berthelot,  l’Amiral  Platon,  secrétaire 
d’État aux colonies, cette ligne se fera, la loi sera étudiée 
et proposée, au parlement. la finalisation des études doit 
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être faite, construire en plein désert une grande gare est 
une gageure, ce visionnaire la fera.
À la tombée de la nuit ils arrivent à Aïn-Sefra, Slimane, sur 
les ordres de l’inspecteur Général, arrête ses gens pour un 
repas  dans  un  petit  restaurant  habitué  à  servir  les 
légionnaires  en  goguette.  Un  repas  chaud  est,  leur 
première Chorba la soupe incontournable des sahariens, 
un peu de viande de mouton, peut-être de la chèvre tant 
elle est dure, le tout accompagné de graines de couscous, 
arrosées d’une soupe de légumes.
Le  repas  terminé,  Slimane  ferme  la  capote  de  Gazelle, 
donne une couverture à chacun, commence le cérémonial 
de sa  dernière prière. Deux ou trois salamalecs, vers son 
Dieu,  puis  il  s’étire,  satisfait  de  cette  première  journée 
avec  les  Français,  s’installe  sur  son  siège  de  chauffeur, 
rabat la capuche de sa djellaba, part dans le sommeil du 
juste. Un peu interloqués, Lucien, André, Jules et Julien, se 
regardent,  puis,  sans  attendre  se  glissent  sous  leur 
couverture,  essayent  de  dormir  leur  première  nuit 
algérienne.
La petite fraîcheur du matin se fait sentir, Slimane, pour la 
première  fois  de  la  journée  fait  ses  ablutions,  se 
 prosterne pour demander à Dieu de l’accompagner dans 
sa tâche, puis, avant de réveiller ses hôtes, il va chercher, 
dans  un café  tout  proche,  une  belle  cruche  de  café,  le 
breuvage matinal qui va ragaillardir sa troupe. C’est au son 
des verres s’entrechoquant que les géomètres ouvrent les 
yeux, se les frottent, secouent les couvertures, décident 
d’accepter ce nectar façon turque.
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– Une belle journée pour que vous commenciez à voir le  
Sahara,  le  décor  que  vous  allez  découvrir  sera  le  vôtre  
pendant  tout  votre  séjour  sur  le  transsaharien,  allez,  
debout et en route, nous devons arriver avant midi.

Ce n’est pas le message de l’Algérien qui  les  incite à se 
bouger, mais le désir de découvrir cet univers, le désir de 
voir les premières dunes, les premiers palmiers dattiers. 
Slimane a fait le plein d’essence, il reste 250 km à faire, 
Gazelle a souvent soif, d’autant que cette voiture semble 
avoir un appétit hors du commun.
Depuis  Aïn-Sefra la  route  bitumée est  finie,  maintenant 
Gazelle roule sur l’élément pour lequel il a été construit : 
la  piste.  Une piste,  au Sahara,  c’est un large chemin de 
campagne, sauf que, le passage des véhicules, même, s’il 
n’est pas fréquent, provoque des ondulations ayant une 
quarantaine de centimètres entre chacune :  c’est la tôle 
ondulée.
Maintenant, Lucien, André, Jules et Julien comprennent le 
message de Slimane lorsqu’il leur a expliqué que conduire 
dans le désert n’est pas donné à tout le monde, surtout si 
l’on doit conserver son véhicule en bon état. Il faut toute 
la dextérité du chauffeur pour se glisser ors des grandes 
parties  ondulées.  Parfois,  après  avoir  évalué au loin  les 
éventuels  obstacles,  il  part,  hors  du balisage,  trace  une 
autre voie.
Pendant  les  premiers  kilomètres,  la  piste  est  encaissée 
entre deux montagnes, suit une vallée, au fond, un oued, 
Slimane,  tout  en  surveillant  son  chemin,  leur  explique, 
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que, par moments, lorsque la pluie se met à tomber, ce 
passage  devient  un  véritable  enfer.  Des  morceaux  de 
rocher se décrochent de la montagne, viennent obstruer 
le passage, lui, en cas d’orage ou de pluie longue, ne passe 
pas,   il s’arrête, attend que tout soit calmé et reprend la 
route, quelquefois cette attente dure deux jours.
Brusquement le chauffeur ralenti, sans raison apparente, 
la  piste  semble  bonne,  il  ralentit  un  peu  plus,sous  une 
touffe de buisson plein d’épines, un groupe de perdreaux, 
aussi  gros  que  des  poulets.  Rien  n’était  visible  de  loin, 
mais l’œil de ce saharien voit ce que les autres n’arrivent 
pas à discerner.
La vallée s’élargit, sur la droite, un groupe de palmiers,
–   Ici  commence  les  premières  palmeraies  naturelles.  
Explique Slimane : sur chaque arbre sept ou huit  régimes  
de dattes  pendent,  ils  sont  dorés.  Les  fruits  seront  
ramassés à partir de la mi-octobre, ils seront brun foncé,  
gorgés de sucre.

Beni-Ounif,  une  petite  ville  surplombée  par  un  fort,  à 
droite de la piste le chemin de fer, à voie étroite qui relie 
Oran à Colomb-Béchar, les trains mettent 26 heures pour 
faire 820 kilomètres, puis la montagne, le contrefort sud 
de l’atlas saharien. À son pied, face au Sud une palmeraie.
– Cette palmeraie, c’est Figuig, c’est le Maroc, encore deux  
heures de route, nous arriverons à Béchar.

Le soleil a presque atteint le zénith, Gazelle, n’avance pas 
vite,  tout  au  plus  60  km  heure,  si  la  piste  est  bonne, 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        83



derrière un grand nuage de poussière. Un jour entier que 
les géomètres ont le pied en Algérie, ils se sont changé, 
mais ils n’ont pas encore eu l’occasion de faire un brin de 
toilette. Encore une fois, le chauffeur arrête son véhicule, 
sans se presser il  remet sur la tête le  turban qu'il  avait 
retiré  en  montant  vers  Mascara,  descend,  va  chercher 
dans un sac, prend des Chèches et, patiemment en pose 
un sur chacun des nouveaux venus.
– Vous allez vous habituer à porter sur vous cette bande  
de tissu qui s’appelle Chèche, elle vous protégera du soleil,  
et surtout, certains jours, vous apprendrez à vous en servir  
pour éviter le sable dans la bouche.

Tous encapuchonnés, la voiture repart, une plaine aride a 
succédé à la montagne sur la gauche le dernier, monts de 
l’atlas saharien, le Djebel Antar,
- En hiver cette montagne est parfois couverte de neige,  
elle culmine à plus de 2 000 mètres d’altitude.

Les  quatre  hommes  se  sont  parlé  de  ce  désert, 
maintenant  ils  commencent  à  en apercevoir  la  rudesse. 
Pour  le  moment,  ils  ne  voient  qu’une  hamada 
entrecoupée de lits d’oueds, pas de pont pour les franchir, 
toujours un simple radier en ciment. Au loin vers l’avant, 
une masse sombre semble surgir au-dessus du sol.
– C’est Colomb-Béchar. Demande Lucien,
– Non, mes amis, ce que vous voyez, ce n’est qu’un mirage,  
Béchar  est  à  encore  cinquante  kilomètres,  vous  allez  
devoir apprendre tous les mystères du désert. Vous allez  
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construire une ligne de chemin de fer, le désert va vous  
autoriser à poser vos rails, vos traverses, un jour, le jour  
qu’il aura décidé, il vous reprendra tout sans même vous  
en demander l’autorisation.

Midi  trente,  Slimane  arrête  le  véhicule  devant  un 
baraquement fraîchement construit, tout près de la gare 
du chemin de fer à voie étroite.
– Messieurs, vous êtes arrivés, bien venus au Sahara.
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 Des nouvelles du Sahara.
 
Mathilde n’arrête pas de surveiller le facteur, les premiers 
frimas de l’automne se font sentir, les jours raccourcissent, 
seuls  les  enfants  sortant  de l’école  des  Frères,  juste  en 
face, viennent égayer l’attente. 
Jeanne  n’est  pas  repartie,  le  climat  de  Saint-Cirgues  lui 
convient, Marie a accepté de la garder d’autant que son 
neveu, Louis, semble s’intéresser à cette jeune fille. Avant 
que le soleil ne se couche, ils vont, se tenant par la main, 
vers la source, certains soirs, ils tardent un peu plus que 
d’habitude,  la  source  n’est-elle  pas  le  chemin  des 
amours…
Il  est  inutile  d’aller  à  la  rencontre  de  Gabriel,  il  serait 
capable de ne pas lui donner la lettre, s’il  en avait une, 
trop rigide ce facteur, mais tellement serviable. Derrière la 
vitre, elle le voit arriver, comme un gamin il fait semblant 
de  passer  sans  s’arrêter.  Mathilde  a  le  visage  qui 
s’assombrit,  «  ce  n’est  pas  pour  aujourd’hui  ».  Pense-t-
elle, le malin facteur revient en longeant le mur, fait tinter 
la clochette, Mathilde rougit de bonheur, descend quatre 
à quatre l’escalier au risque de se rompre le cou, ouvre la 
porte, la lettre est entre les mains de Gabriel, il lui tend, 
des  larmes coulent  sur  les  joues  de cette mère.  Elle  se 
saisit de la lourde missive, se hâte de remonter les vingt-
quatre marches, s’assied dans le divan, prend une lame de 
couteau pour ouvrir le courrier, déplie les quatre feuillets, 
elle est heureuse.
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Colomb-Béchar le 10 septembre 1938.
 
Ma chère mère,
Depuis un peu plus d’une semaine nous voilà installés dans  
le Sud-oranais,  le mois de septembre, ici,  correspond au  
plein été dans le midi de la France. Le matin, au lever du  
jour  le  thermomètre  indique  déjà  20°,  l’après-midi,  il  
dépasse les 30°.
M. Maitre-Devallon était à Colomb-Béchar, lorsque nous  
sommes arrivés, lors de notre première rencontre, il a tenu  
à  ce  que  nous  nous  mettions  bien  à  l’aise.  Il  refuse  
expressément que le cafard nous gagne, pour être certain  
que  cette  chose  ne  nous  arrive  pas,  il  a  demandé  à  
Slimane,  c’est  notre  chauffeur,  notre  guide.  Avant  de  
continuer je vais te parler de ce Slimane.
La première de ses  actions,  le  matin :  la  prière.  Le  jour  
n'est pas encore levé, le Muezzin, tout en haut du minaret  
de  la  mosquée,  appelle  les  musulmans,  à  la  prière.  Il  
faudrait  couper  la  tête  à  notre  chauffeur  pour  qu’il  ne  
fasse pas cette prière matinale. J’aime le voir se préparer à  
cette obligation du culte musulman ; il se frotte les mains ;  
se les passent sur le visage ; pose devant lui un petit tapis ;  
il est prêt, propre, pour parler à Dieu.
Dès qu’il a fini sa prière, il vient nous réveiller, prépare le  
café, pas comme chez nous, ici il  le prépare à la Turc, il  
verse de l’eau chaude directement sur  le  café moulu,  le  
laisse s’infuser puis nous l’apporte. C’est parfois très épais,  
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mais  nous  ne le  contrarions  pas,  de peur  que ce  brave  
Slimane ne nous apprenne plus le désert.
Donc, les ordres du patron son clair, avant de nous lancer  
dans  notre  tâche,  il  nous  faut  faire  connaissance  avec  
notre environnement.
Maman,  tu  as  vu  sur  les  revues  des  images  du  désert,  
rarement tu les as vues en couleurs… C’est ce qu’il y a de  
plus beau. Le matin, alors que le soleil se pointe derrière  
des sommets de plus de 2000, la montagne environnante  
devient bleu marine.
Au fur et à mesure que l’astre du jour s’élève, elle devient  
brune, au midi, elle devient or, au crépuscule, elle reprend  
la couleur du matin. Béchar est à 800 mètres d’altitude,  
c’est une palmeraie naturelle. Slimane nous a raconté que  
les  gens  d’ici,  ce  sont,  pour  la  plupart  des  berbères,  ils  
refusent  que  nous  les  appelions :  arabe.  Donc,  ils  
racontent  qu'il  y  a  longtemps,  une  armée  musulmane,  
venue  de  l'est  de  l'Afrique,  est  passée  par  là,  ils  
mangeaient  des  dattes,  ils  ont  jeté  les  noyaux,  la  
palmeraie a poussé, dans quelques jours, nous allons avoir  
l'occasion de goûter les premiers  fruits  récoltés,  pour le  
moment ils sont acres, astringents, collent à la langue.
Cette palmeraie pousse directement dans le lit de l’oued, il  
n’a pas beaucoup d’eau souvent, un mince filet.( c’est le  
nom des rivières). Il paraît, que, par moments, lorsqu’il y a  
un  orage,  ou  une  pluie  importante,  il  coule  comme  un  
torrent, emportant tout sur son passage. Sur les oueds, il  
n’y a pas de pont pour les franchir les routes, pardon les  
pistes, les franchissent sur un radier. Slimane nous a dit  
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que,  lorsque  la  crue  est  là,  il  arrive  qu’il  ne  puisse  pas  
passer  pendant  plusieurs  jours.  Il  s’installe  au  bord  de  
l’oued, fait ses prières, comme d’habitude, sort tout ce qui  
est nécessaire pour se préparer de petits repas, il attend  
que les flots diminuent. Avant de passer il vérifie qu’il n’y a  
pas de trou dans le radier, si je lui demande s’il perd du  
temps,  il  me  répond :  Allah  le  veut,  c’est  lui  qui  
commande.
Je  me  suis  promené  seul,  pas  trop  loin  de  notre  
baraquement,
Vers  un  plissement  géologique,  d’une  cinquantaine  de  
mètres de hauteur, qu’ils nomment, ici, une  « Barga ». La  
montée se fait sur du sable que le vent apporte, un sable  
rouge,  une  fois  arrivé  au  sommet,  j’ai  découvert  une  
immense plaine, tout au loin, comme dans un mirage, une  
montagne, comme une grosse molaire, posée là. Lorsque  
je suis revenu, je me suis renseigné auprès des indigènes  
qui  travaillent  avec  nous,  personne  ne  pouvait  me  
renseigner. Slimane, encore lui, m’a dit en riant : C’est le  
château « Bou-Amama »,  il  est  à  plus  de  50  kilomètres  
d’ici, si tu t’approches, jamais tu ne l’atteins, il disparaît,  
de cette  Barga, c’est le seul endroit où tu peux le voir.
Ce qu’il y a de formidable, dans ce désert, c’est le silence,  
un drôle de silence. Au début, tu n’entends que tes pas sur  
les  cailloux,  puis  tu  entends  crisser  le  sable  sous  ta  
chaussure,  puis,  pendant  une  ou  deux  minutes,  tu  
n’entends plus rien, c’est le silence du désert. Une ou deux  
minutes, tu t’arrêtes, maintenant tu peux écouter, car le  
désert, c’est un faux silence ; un brin d’herbe frotte sur le  
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sable,  tu  l’entends ;  un  scarabée  se  faufile  entre  deux  
cailloux,  tu  l’entends ;  le  bruit  de  l’air  sur  ton  corps,  tu  
l’entends : c’est la magie du désert.
Les premiers Européens, militaires, sont arrivés dans cette  
bourgade  saharienne  depuis  une  trentaine  d’années.  
D’autres  y  étaient  passés,  en  découvreur  de  terres  
coloniales. Un certain Colomb, en 1870, médecin militaire,  
a fait une incursion dans ce ksar, c’est comme cela que se  
nomment les villages sahariens.
À  défaut  de  documents  écrits,  ce  sont  les  légendes  qui  
peuvent  donner  quelques  éléments  d'information  sur  
l'origine du vieux ksar de Béchar. Mohamed Ould Cheikh  
dans  son  roman  "Myriam  dans  les  palmes»  parues  en  
1936, que j’ai  eu l’occasion de lire dernièrement,  donne  
une  version  de  la  légende  de  Béchar.  « Les  réquas  
(courriers) des régions avoisinantes venaient recueillir sur  
le site du ksar de Tagda des nouvelles. C'est ainsi que l'on  
donna le nom de Béchar le qualificatif "Béchar" signifiant  
celui qui apporte la bonne nouvelle. Ce qui laisse supposer  
que la région était  une étape importante sur la voie de  
passage  très  fréquentée  par  des  voyageurs  ou  des  
caravanes véhiculant des nouvelles. » Hormis l’armée, ici  
c’est  elle  qui  commande,  qui  dirige,  qui  impose,  la  
population  civile  est  composée  d’israélites  venus  depuis  
très longtemps, de berbères sédentarisés, et de quelques  
Arabes arrivés avec les invasions musulmanes.
Depuis  cinq  ans  un  homme,  tombé  amoureux  de  cette  
région  du  Sud-oranais,  architecte  voyer  de  métier,  s’est  
employé à créer une vraie ville. Il a tracé des rues, planté  
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des arbres pour les border : des tamaris qui résistent à la  
sécheresse  persistante.  Cet  homme,  Gorges  Chevaux,  a  
tout créé, une école, fraîchement inaugurée qui a reçu ses  
premiers élèves,  une infirmerie indigène à la disposition  
des autochtones et même une piscine.
La semaine prochaine, nous devons travailler avec lui pour  
l’implantation  de  la  future  gare  imaginée,  par  notre  
mentor.
Les constructions dans cette ville sont en majorité réalisée  
en  pisé,  des  briques  d’argiles  séchées  au  soleil,  juste  
recouvert d’un peu de chaux. Le long de la rue principale,  
de petits immeubles ont été construits, c’est le siège des  
commerces,  café  en  tête,  le  soir,  ils  sont  pleins  de  
militaires  sortis  de leurs  casernes pour essayer  d’oublier  
les rigueurs du climat saharien. Dès que la nuit arrive tout  
ce beau monde rejoint les chambrées, l’électricité n’est pas  
encore au rendez-vous, le carbure est la principale source  
d’éclairage.
En  fait,  Slimane nous  a  rappelé  une  chose  importante :  
Colomb-Béchar  dépend du territoire  militaire  d’Aïn-Sefra  
dont la gouvernance est justement à Béchar. Au centre de  
cette  ville  en  pleine  construction,  il  y  a :  la  place  des  
chameaux. Je n’en comprends pas la raison, car tous les  
camélidés que je vois sont des cousins des chameaux, ils  
ne sont que chameaux d’Arabie plus connus sous le nom  
de dromadaire.
Cette place est le siège du concurrent direct de la future  
ligne  de  chemin  de  fer  que  nous  allons,  peut-être  
construire,  La  Transsaharienne.  Ils  utilisent  le  dernier  
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modèle  de  camion  Renault,  transport  du  fret  et  des  
voyageurs. Avant-hier je suis allé, tôt le matin au départ  
d’un  convoi :  Trois  camions  lourdement  chargés.  Les  
voyageurs sont juchés sur les marchandises, une bâche les  
protège du soleil, sur les ridelles, des outres, en peaux de  
chèvres, pleine d’eau. sont suspendues
Sans  m’en  rendre  compte  j’envie  ces  chauffeurs  qui  
partent pour un voyage de huit jours, ils vont couvrir 2 000 
kilomètres pour aller jusqu’à Gao. 
Lucien, Jules  et  Julien  se  permettent  de  te  donner  le  
bonjour.  Julien,  le  dernier  larron  de  notre  groupe  doit  
apprendre  l’alphabet  morse,  dès  que  nous  nous  
enfoncerons dans le désert, ce sera notre seul moyen de  
communication.
Voilà mère, mes premières impressions sur le pays que je  
viens  de  découvrir.  J’avais  commencé  cette  missive  le  
premier  jour  de  notre  arrivée  en  Algérie,  je  garde  mes  
premières lignes, l’instant de la découverte a été tellement  
fort, tellement prenant, que j’hésite à m’en défaire.
Le soir, alors que j’éteins ma lampe à pétrole, mes yeux se  
ferment sur notre campagne, je vois les colchiques dans  
les prés, les sapins qui assombrissent leurs épines pour se  
préparer à l’hiver, j’entends les sonnaillent des vaches de  
Mareschaux rentrant des pâturages, puis le sommeil me  
gagne, je pars au pays des songes, le désert me prend.
Toute mon affection est pour toi.

André.
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PS.  Ma  chère  Maman,  j’ai  oublié  de  te  donner  mon  
adresse :

André Rousseau.
Chemin de fer du Transsaharien.
Colomb-Béchar territoire d’Aïn-Sefra.
Algérie.
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  La course pour l’approvisionnement en  
charbon.

 
Le temps du travail est vite arrivé pour les trois nouveaux 
chevaliers  des  Sables,  pas  même le  plaisir  de  flâner  un 
peu, une urgence, comme toujours : fournir du charbon à 
l’Algérie et à la France.
Les  premiers  colonisateurs  arrivés  se  sont  mis  à 
prospecter ces nouveaux espaces désertiques. Un certain 
Flamand,  au  début  du  XXe  siècle,  a  prospecté  dans  la 
vallée  du  Guir,  il  y  a  rencontré  un  autochtone  qui,  en 
creusant un puits pour avoir de l’eau, a trouvé de la pierre 
noire qui brûlait. Il n’a pas fallu longtemps, à ce géologue, 
pour  comprendre  que  dans  le  plissement  de  la  roche, 
pouvait se trouver un gisement de charbon.
En Afrique du Nord, il n’y avait à cette époque, c'est-à-dire 
tout  au  début  du  XXe  siècle,  qu’une  seule  mine 
d’anthracite,  découverte  par  des  Belges,  à  Djérada,  au 
Maroc.  Le  Gisement  découvert  à  Kenadza,  du  charbon 
gras pouvait venir complémenter les besoins, sans avoir à 
recourir  à l'importation.  En 1917, en pleine guerre avec 
l’Allemagne, le Gouverneur Général de l’Algérie, autorise 
la mise en exploitation de cette mine de charbon.
Une  ligne  de  chemin  de  fer,  à  voie  étroite,  1m  055 
construite  par  l’armée,  à  mesure  de  la  pénétration 
coloniale en Afrique du Nord, va être prolongée de 22 km 
pour acheminer le charbon vers le Nord… 795 km, c’est 
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loin, mais la houille est nécessaire pour le développement 
industriel des grandes villes du nord de l’Algérie. Sur cette 
ligne  à  voie  étroite,  les  petits  wagons-tombereaux 
n’autorisent qu’une charge de 5 tonnes, ils ne permettent 
pas  de  transporter  toute  la  source  d’énergie  nécessaire 
pour  l’implantation  du  modernisme,  dans  le  nord  de 
l’Algérie.
La  mine  à  Djérada,  au  Maroc,  est  desservie,  depuis 
l’ouverture de la mine en 1927,  par une ligne de chemin 
de fer à voie normale 1 435 millimètres (soit quatre pieds 
huit pouces et demi). Cette ligne se prolonge jusqu’à Bou-
Arfa  siège  d’une  mine  de  manganèse  exploitée  depuis 
1929. Bou-Arfa n’est qu’à moins de 200 km de Kenadza.
Les premiers pas du transsaharien vont être ceux qui lui 
permettront  de  transporter  la  houille  du  gisement 
découvert   à  Kenadza,  ainsi  que  celle  d’un  nouveau 
gisement à Bidon II. Bidon II, lieu-dit appelé de cette façon 
pour marquer le départ de la croisière Citroën, partie de la 
base, à Colomb-Béchar en 1925.
Pas de vacances pour les géomètres, il  faut qu’ils soient 
partout,  à  Colomb-Béchar,  centre  opérationnel  de  cette 
gigantesque implantation du rail en milieu désertique.
Dans la précipitation des erreurs de tracé : Depuis la mine 
de Manganèse, à Bou-Arfa, la ligne descend les derniers 
contreforts de l’Atlas Saharien,  jusqu’à Tamlet,  à six km, 
par  une  pente  à  35%.  Il  faudra,  pour  chaque  convoi 
montant cet obstacle, une machine de pousse stationnée 
en permanence à la gare de Tamlet. L’étude d’un nouveau 
tracé  est  confiée  à  André.  Le  voilà  dans  l'action,  pas 
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encore dans le  vrai  désert,  … mais,  là  où il  va faire ses 
premiers pas professionnels en Afrique du Nord, c'est lieu 
désertique.
Le  plateau  situé  entre  les  deux  Atlas :  le  Tellien  et  le 
Saharien se trouve, en altitude moyenne, de 1200 mètres. 
Cette région est couverte d’Alpha, d’immenses troupeaux 
de  moutons  y  paissent…  lorsqu’il  y  a  de  l’herbe,  les 
bergers les déplacent là où elle pousse.
Accompagné  seulement  de  deux  Marocains,  d’un  âne 
pour  le  transport  du  ravitaillement,  de  l’eau,  et  d’une 
tente  sommaire,  il  se  lance  dans  la  recherche  d’un 
passage. Les cartes de cette région sont sommaires, il faut 
qu’il  fasse  l’inventaire  de  toutes  les  possibilités  pour 
étudier  un  passage  avec  une  pente  qui  ne  devra  pas 
dépasser 4 %, sans pour cela être d’un coût faramineux.
Le premier jour, il pleut, une pluie bienfaisante, mais qui 
freine  considérablement  cette  première  démarche 
désertique, à moins que cette pluie apporte une solution 
envisageable. Entre Tendrara et Bou-Arfa se trouve, sur le 
plateau,  une  petite  dépression,  les  eaux  de  pluie 
ruissellent,  puis  s’écoulent  vers  une  petite  vallée  calée 
entre deux collines.  -  Si  l’eau coule par là,  je peux faire 
descendre un train,  se dit  André.  Élémentaire,  mais,  du 
côté  Ouest,  la  colline  est  à  pic,  côté  Est,  un  peu  plus 
praticable, il va faire passer ses trains par là.
À la fin de cette journée, seulement trois kilomètres de 
tracé potentiels sont inventoriés, le terrain est difficile, les 
contraintes liées à la pose du rail sont sévères. André ne 
veut pas rater cette reconnaissance. La pluie n’a pas cessé 
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de la journée, par moments elle est drue, au fond de la 
vallée, à quelque vingt mètres en contrebats, le lit  d’un 
l’oued se remplit, de rien tôt le matin, un torrent de boue 
de  cinq  mètres  de large,  attaque  la  montagne.  Vers  17 
heures, le plus âgé des deux Marocains fait signe à André, 
une petite plate-forme, naturelle, juste ce qu’il faut pour y 
installer le campement.
M.  Maitre-Devallon  avait  expliqué  qu’en  principe  les 
indigènes  qui  accompagneront  les  géomètres  dans  le 
désert seront, toujours de vrais professionnels. Même si la 
langue  n’est  pas  au  rendez-vous,  le  choix  de  Brahim 
semble  judicieux.  Quelques  mots  de  Français,  juste  ce 
qu’il est nécessaire pour se faire comprendre, des gestes, 
un sourire, suffisent.
En  dix  petites  minutes,  l’abri  de  toile  est  monté,  le 
deuxième, dès qu’il le peut, prépare un feu, tout au long 
de  la  journée,  il  ramassait  des  morceaux  de  bois, 
maintenant  une  flamme  légère  encercle  la  bouilloire, 
culottée par des années de service. D’un colis, sorti des 
sacoches arrimées au bât de l’âne, Salim sort une boîte 
toute cabossée, à l’intérieur : le thé. Trois verres, un petit 
plateau  sont  extraits  d’une  pochette  en  cuir,  l’eau 
chantonne.  Tout  au  fond  de  la  sacoche  une  nouvelle 
pochette en toile est ouverte, un pain de sucre, tout neuf, 
sur la feuille de papier qui le protège il y a : Sucrerie de 
Bordeaux.  Avec  l’aide  d’un  petit  marteau  en  bronze,  il 
casse trois  gros morceaux de sucre  à  partir  de la base. 
Salim s’active,  le  cérémonial  de  ce  premier  thé dans  le 
désert  est  mené d’une  main de  maître.  Il  commence à 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        97



verser l’eau chaude dans une théière argentée, se ravise, 
se  lève promptement,  va dans  la  deuxième sacoche du 
bât, en sort, délicatement emballé dans un torchon blanc, 
trois branches d’un bouquet de menthe fraîche, du matin.  
Dans français parfait :
– Maintenant tu peux venir prendre le thé.

Depuis  le  matin,  il  avait  suivi  le  travail  du groupe,  sans 
jamais  adresser  la  parole  à  qui  ce  soit,  là,  il  étale  sa 
modestie :
- J’ai été à l’école, j’aime la langue française, je n’ai rien  
d’autre que le certificat d’études donné au Maroc.

Brahim  s’est  assis  sur  un  caillou,  il  sourit  en  regardant 
André, il savait, mais n’a rien dit.
- Ne t’inquiète pas, Salim fait ce coup à tous les nouveaux  
qui viennent travailler avec nous. Sa famille n’est pas trop  
loin d’ici, juste au bout de cette vallée, à Figuig, c’est juste  
à la frontière avec l’Algérie. Un de ces jours, si tu veux, il  
t’invitera chez lui, son père à beaucoup de palmiers.
– Mais alors, vous connaissez très bien cette région !
– Bien sûr, c’est notre pays, maintenant, je vais te dire, ton  
instinct, t’as fait prendre ce passage, c’est le seul qui va  
pouvoir relier la ligne des CFM, Chemin de Fer marocain,  
avec  Tamlet,  sauf,  qu’il  va  falloir  que  tu  construises  un  
pont.
 –  Ce  n’est  pas  mon  affaire,  je  fais  le  tracé,  ils  se  
débrouillent.
– Tu as tout ton temps pour réfléchir, pour continuer il faut  
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passer sur l’autre rive, tant qu’il y a de l’eau…, … on ne  
passe pas.
– Je sais, Slimane, le chauffeur de la voiture qu’il appelle 
Gazelle, m’a expliqué qu’il fallait toujours attendre. Nous  
avons de quoi manger, pour deux jours… Nous attendrons  
le bon vouloir de l’oued.
– Nous avons l’habitude avec tous les ingénieurs que nous  
conduisons.  Ils  ne  nous  écoutent  pas…  pour  eux  nous  
sommes  des  Arabes,  donc,  nous  ne  savons  rien.  Je  ne  
connais  pas  la  raison  qui  nous  a  faits  que  nous  avons  
voulu t’aider, Allah est grand, parfois il change notre façon  
de faire.  Quand ce matin,  tu  as  suivi  l’eau,  nous  avons  
compris que tu n’es pas comme beaucoup d’autres.
– Alors, vous savez des choses que nous ne savons pas ?
– Si tu le dis, c’est que c’est vrai, nous, nous sommes là  
pour porter tes affaires, pas pour construire une ligne de  
chemin de fer.
Salim coupe la à parole de Brahim.
-  Tu sais, Monsieur,
- Je m’appelle André,
- Tu sais, André, nos parents, nos grands-parents, nous ont  
appris à vivre dans le Sud, ce n’est pas facile, d’après ce  
que nous entendons… C’est bien de cacher que l’on vous  
comprend… Vous voulez aller construire votre chemin de  
fer dans le désert, il va falloir que tu apprennes à y vivre.  
Écoute  tout  ce  que  tes  guides  te  diront,  écoute  les,  ne  
commets jamais une imprudence, le désert ne les tolère  
pas.
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André accède au fatalisme de ce monde qu’il  découvre, 
comment en deux tours de main Salim à préparer le repas, 
il ne le sait pas, trop occupé à mettre au propre les relevés 
de la journée. Au fond de la gorge, la crue ne s’amenuise 
pas,  l’eau  est  boueuse,  un  lourd  grondement  remonte 
jusqu’au bivouac, une petite lampe à carbure, apporte la 
juste lumière nécessaire, les paupières des trois hommes 
clignotent, le temps du repos est arrivé, un petit geste, le 
filet  de lumière disparaît,  le campement est maintenant 
plongé dans la nuit sans lune.
Quelques  nuages  cachent  encore  la  voûte  étoilée,  plus 
rien n’arrête André, pour qu’il  plonge dans ses rêves de 
conquêtes.
Au milieu de cet Atlas Saharien, la bascule de la nuit vers 
le jour est rapide, les hauts sommets freinent l’arrivée des 
premiers  rayons  du  soleil,  au  loin  l’immensité, 
uniquement  entrecoupée  de  petites  montagnes.  L’oued 
s’est assagi,  les deux Marocains, sans en référé à André, 
commencent le démontage de la tente, le petit  âne est 
libéré de son entrave, par un hochement de tête, il semble 
remercier  son  propriétaire.  Une  bonne  odeur  de  café 
préparé à la turque, un bout de Kesra sur lequel Brahim a 
mis quelques gouttes de miel, le frugal déjeuner est vite 
avalé.
André  jette  un dernier  regard  sur  le  plan  du piquetage 
élaboré  la  veille,  maintenant  il  faut  traverser  la  gorge, 
pour continuer le relevé du terrain et le marquage au sol 
sept kilomètres terminés. Au vu des cartes relevées par les 
premiers colonisateurs, Tamlet n’est pas trop loin, tout au 
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plus une quinzaine de kilomètres, mais  il  y a l’oued.  En 
revenant du bord du petit torrent, Brahim vient rassurer le 
petit chef de cette petite mission.
– Si cela ne te gêne pas, je fais te faire un petit cours de  
géographie.
– Oui, je veux bien.
-  Les oueds de nos régions n’ont pas de source comme  
celle des grands cours d’eau du Maroc. Ici, ils sont issus  
des ruissellements. L’eau qui coule ici va aller se perdre en  
plein  milieu  du  Sahara,  et  former,  à  partir  d’Igli,  avec  
l’Oued  Guir,  qui  descend  aussi  de  l’Atlas  Saharien  
marocain, l’Oued Saoura. Igli est un ksar algérien à trois  
ou quatre cents kilomètres d’ici. Tu vois, tu es sur la rive  
gauche de ce qui est l’Oued Zouzfana. Tout cela pour te  
dire simplement que nous allons traverser, sans crainte, en  
nous mouillant un peu. Dans cette vallée, tu verras, à des  
endroits où l’eau s’accumule dans des poches d’argile, des  
forêts de Lauriers roses sauvages.

Le fait est, que la dextérité des deux guides a permis une 
traversée  sereine,  le  petit  âne,  race  amenée depuis 
l’Égypte par les envahisseurs musulmans au cours de la 
conquête entre 646 et 711 de notre ère. « el Fath » s’en 
est bien sorti, sans effort, il a fait des aller et retour dans 
le courant boueux bien affaibli. Jusque-là.
À  brut,  la  montagne  bordant  la  rive  droite  de  l’oued, 
devient en pente douce, l’implantation d’une voie ferrée 
devient  possible,  les  quelques  kilomètres  restants,  vite 
relevés, attestent bien que la pente, au final, ne sera pas 
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supérieure  à  6  %.  Pour  le  franchissement  de  l’oued 
Zouzfana,  les  dessinateurs  du  bureau  d’études  vont  se 
pencher sur le problème, André leur a apporté tous les 
relevés nécessaires à leur travail. Le viaduc du Foum-Delfa, 
puisque ce lieu s’appelle ainsi, va pouvoir voir le jour, si 
l’autorité de tutelle le veut.
Certains élus, plus désireux de se montrer que d'œuvrer 
pour  réellement,  pressent  le  gouvernement  de  la  IIIe 
République  à  lancer  sans  tarder  la  liaison  Bou-Arfa  – 
Kenadza.
Le Maghreb souffre d’un manque flagrant de charbon, le 
charbon dort dans le sous-sol du territoire militaire d’Aïn-
Sefra, moins de trois cents kilomètres de rails à poser.
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 Le combat contre la nostalgie.

Colomb-Béchar le 2 septembre 1939.
 
Ma très chère mère,

Je  me  décide,  comme  promis  à  te  donner  de  mes  
nouvelles. Oui, je sais, mes lettres sont peu nombreuses, si  
mes  souvenirs  sont  bons  la  dernière  a  été  une  courte  
missive  pour  te  présenter  mes  vœux  dans  les  premiers  
jours  de  janvier.  J’envie  ton  courage  et  ta  volonté  de  
m’adresser, au moins, une lettre tous les deux mois. Ces  
courriers  embellissent  ma  vie,  je  sens  l’air  de  notre  
Ardèche, en découpant l’enveloppe avec mon couteau. Si  
ces  lettres  sont  les  bienvenues,  elle  me plonge dans  un  
certain désespoir.
Voilà  maintenant  un  an  que  le  Sidi-Brahim  m’a  déposé  
avec mes camarades sur le sol Nord Africains. Un an, c’est  
trois cent soixante-cinq jours dans ce décor où, un simple  
arbre  me fait  pleurer.  Cet  été,  nous  n'avons  pas  eu  de  
vacances,  l'ingénieur,  Monsieur  Maitre-Devallon,  est  un  
forçat  du  travail,  les  gens  de  la  troisième  république  
veulent de plus en plus construire cette ligne de chemin de  
fer.
Les ordres sont formels, avec mes amis, nous devons faire  
de  bonnes  cartes  avec  des  relevés  avec  la  précision  
géodésique, du moins une représentation fidèle du terrain  
avec tous ses accidents. Une fois l’implantation terminée,  
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de la partie la plus urgente à mettre en place, c'est-à-dire  
Bou-Arfa – Kenadza, nous sommes partis dans le Sud.
Maman,  le  Sud,  c’est  envoûtant,  passé  Colomb-Béchar,  
nous recherchons, sur les photos aériennes qui nous ont  
été fournies, les zones désertiques sans sable, c'est-à-dire  
les  Regs,  ici  ce  sont  les  Hamadas d’immenses  étendues  
couvertes de cailloux, là où il sera facile de poser la voie.
Alors que les clichés aériens nous donnent une surface que  
nous  croyons,  au  sol,  plan.  Vite  nous  sommes  rendus  
compte  que  ce  n’était  pas  la  réalité.  Une  multitude  de  
petits vallonnements provoqués par le ruissellement des  
eaux de pluie nous obligent à trouver de nouveaux tracés.
Il  ne  pleut  pas  souvent  dans le  désert,  mais,  lorsque la  
pluie  se  décide  à  tomber  c’est  un  véritable  déluge,  les  
vallonnements  deviennent  de  véritables  torrents,  avec,  
parfois  plus  de  deux  mètres  d’eau.  L'ingénieur  Général  
nous a fait reprendre tous les premiers relevés, suite à des  
périodes de pluie torrentielles dont il a été témoin.
Nous n’avons pas arrêté de travailler pendant les grosses  
chaleurs de l’été, seulement nos horaires étaient modifiés.  
Le matin, à peine le soleil franchit la ligne d’horizon, nous  
étions avec nos lunettes pour faire les relevés. Au plus tard  
à  11  heures,  nous  étions  reconduits  par  Salem,  au  
campement,  des  tentes  en  poil  de  chameau  appelé,  ici  
Rhaïma   vers 18 heures, nous reprenions notre matériel,  
avant de terminer la journée.
Le fidèle Salem est notre ange gardien, il prie pour nous  
préserver  des tourments du désert.  Il  nous  prévient  des  
tempêtes  de  sables  fréquentes  pendant  les  grosses  
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chaleurs. Vers le 15 du mois d’août, un énorme nuage de  
sable nous a interdit  de travailler  pendant six  jours.  Six  
jours  infernaux,  le  sable  véhiculé  par  le  vent  rentre  
partout, lorsque nous mangeons, nous le sentons craquer  
sous nos dents.
Le premier jour, je suis resté en short malgré les conseils  
de notre guide, le soir mes jambes étaient lacérées par des  
particules  de  sable  très  grosses,  depuis,  je  porte  un  
Saroual  une  sorte  de  pantalon,  très  large,  avec  des  
élastiques au niveau des chevilles, c’est ample. Nous avons  
appris à nous protéger la bouche avec notre Chech, seules  
les lunettes sont visible, nous souffrons de la chaleur, mais  
nous préservons notre organisme.
La  tempête  s’arrête  brusquement,  le  ciel  noir,  pendant  
qu’elle  gronde,  devient  rouge,  les  rayons  du  soleil  
traversent  enfin  la  couche  de  poussière  rouge,  l’orage  
salvateur arrive, la pluie nettoie le ciel, la vie reprend.
Nous partons pour une semaine entière, le seul repos qui  
nous est accordé est le dimanche. Nous nous replions, tous  
les soirs, sur le Ksar le plus proche, en ce moment nous  
sommes à Igli,  au confluent de l’oued Guir  et  de l’Oued  
Zouzfana,  un  poste  militaire  avancé.  Un  campement  
moins spartiate nous attend, enfin nous pouvons prendre  
une  bonne  douche,  même  rudimentaire,  elle  est  
bienfaisante. Les berbères nous fournissent les  légumes,  
quelques  fruits  qu’ils  cultivent  sous  leurs  palmiers.  Et  
semaine  dernière,  une  vieille  femme musulmane Fellah,  
nous a apporté du raisin, nous n'en croyons pas nos yeux,  
des grappes de près d'un kilo,  elle  cultive seule la terre  
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qu'elle vole au désert.
Son exploitation, une centaine de palmiers dattiers sur à  
peine deux hectares de terre, calées entre la Hamada du  
Guir à l’Ouest et le Grand Erg occidental à l’Est, la mer de  
sable, des dunes plus hautes que nos collines de l’Ardèche.
Hier  c’était  notre  premier  retour  parmi  la  civilisation  
depuis plus de six mois, notre Ingénieur Chef nous accorde  
une semaine de détente.  Un vieux poste  radio  plein  de  
craquement nous apprend que la guerre larvée, risque de  
devenir  un  vrai  conflit.  Les  Nazis  veulent  étendre  leur  
hégémonie sur l’Europe entière. J’ai entendu que certains  
jeunes avaient été appelés sous les drapeaux. Je me fais  
du mauvais sang pour toi, pour Louis, pour tous ceux qui  
vont partir à la guerre, si elle a lieu.
Lorsque j’ai  fait  la reconnaissance du Foum-Delfa,  il  y a  
maintenant un an, j’avais un Marocain  qui nous préparait  
la cuisine et le bon thé, Salim, je crois t’en avoir parlé dans  
une de mes trop rares lettres. Pendant cette semaine de  
repos, je vais accepter son invitation, il veut, à tout prix,  
que  je  rencontre  son  père  qui  est  à  Figuig,  une  belle  
palmeraie dans un écrin de montagne.
Colomb-Béchar  sert  de  camp  d’internement  pour  les  
Espagnols  républicains  qui  ont  fui  leur  pays  après  leur  
défaite.  Ils  vivent  sous  des  tentes,  dans  des  conditions  
déplorables,  l’armée :  Les  gardes  les  nourrissent,  
beaucoup ont souffert de l'été aride que nous venons de  
subir. Ils ont choisi cette vie, pensant obtenir la liberté. Tôt  
le matin, des camions viennent chercher les valides pour  
aller travailler sur des chantiers d’entretien des pistes. Pas  
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de machine, ils travaillent à la pioche, à la pelle, j’en ai  
mal au cœur, mais, que veux-tu, nous n’y pouvons rien.
J’ai reçu une longue lettre de Roseline, elle me parle de ses  
langueurs, de cette envie de ne rien faire de concret, elle  
se demande comment va faire son père pour surmonter la  
crise  des  soyeux  de  Lyon.  Heureusement  que  sa  tante  
l’héberge, lui tiens compagnie, elle apprécie fortement ta  
compagnie. Par moments, je crois qu’elle a du sentiment  
pour  ma  personne.  Tant  que  je  travaillerais  sur  le  
Transsaharien,  il  n’est  vraiment  pas  question,  oui,  
nullement question, que je me marie, d’autant que je ne  
lui ai fait aucune avance.
Lucien Fabre supporte  difficilement la  séparation d’avec  
son  épouse.  M.  Maitre-Devallon  a  accepté  qu’elle  fasse  
l’essai de vivre à Béchar, tout au moins pendant l’hiver. À  
cette nouvelle, il est devenu fou de joie, sur le chantier : il  
chantait, un   rien l’amusait, il était tellement joyeux qu’il  
en  a  abandonné  les  mesures  de  sécurité  qui  nous  sont  
imposées. Slimane, notre chauffeur, a tué un gros scorpion  
noir,  quelques  secondes  avant  qu’il  ne  pique  Lucien  au  
talon.  Depuis  ce  jour,  il  est  devenu encore plus  prudent  
que  nous  tous,  il  met  ses  chaussures  sur  le  lit,  sous  la  
moustiquaire. Jules et Jean se moquent de lui.
Je ne sais par quel bruit… j’entends bruits de couloir…, …  
nous avons appris que, vu notre situation sur le projet du  
Transsaharien, nous serons mobilisés sur place…
En  remontant  vers  Béchar,  vendredi,  nous  étions  en  
avance, il faisait beau, chaud mais pas de vent, Slimane  
nous a conduits à Taghit. Un petit fort militaire, juché sur  
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un piton rocheux, au pied de ce fort un ksar, plein de vie.
Ce  coin  est  magnifique,  pour  y  arriver  il  faut  quitter  la  
grande piste saharienne qui court sur la Hamada, prendre  
une petite piste à peine entretenue, presque arrivé,  il  a  
arrêté la voiture, enfin voiture cet engin plus proche d’un  
véhicule militaire,  qui nous crapahute pour nous conduire  
sur les zones que nous cartographions.
Il nous a conduits jusqu'à ce que l'on pût appeler un col.  
Au fur et à mesure que nous avancions, au loin, la mer de  
sable se découvrait. Maman, la mer de sable, lorsque tu la  
vois de cette façon, tu restes pétrifié, tant ce spectacle est  
merveilleux.  Slimane  nous  freinait,  il  voulait  
impérativement  qu’à  chaque  pas  nos  yeux  découvrent  
seulement une petite partie du décor. Nous avions le soleil  
dans le dos, à l’horizon des dunes, encore quelques pas et  
tout d’un coup, notre vue plonge sur ce petit fort accroché  
sur son rocher, derrière lui une des plus grandes dunes au  
monde,  quatre  cents  mètres  de  hauteur.  Toujours  en  
avançant,  le petit  Ksar  entre dans notre champ de vue,  
puis la palmeraie.
D'après notre chauffeur, et je peux t'assurer que ce qu'il  
dit et vrai, pendant la période des invasions musulmanes  
vers le XIIe siècle, une grande armée est passée par là, elle  
venait  d'Égypte,  les  hommes mangeaient  des dattes,  ils  
crachaient les noyaux, dans le lit  de l'Oued Zouzfana, la  
terre alluvionnaire est tellement riche, que tous les noyaux  
ont donné un dattier.
Quel spectacle, nous sommes restés au moins une bonne  
heure,  le  soleil  déclinait  derrière  nous,  les  couleurs  
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changeaient à chaque instant. De notre côté, nous étions  
sur un surplomb d’une centaine de mètres au-dessus de la  
Zouzfana,  la  roche  virait  au  mauve.  Les  palmiers  
s’assombrissaient, le petit fort, devant son immense dune,  
recevait les derniers rayons du soleil,  la dune se laissait  
dorer  par  l’astre  du  jour,  elle  s’embrasait,  brusquement  
Slimane nous ramène à la réalité, dans une heure, il fera  
nuit,  il  nous  reste  presque  deux  heures  pour  arriver  à  
Béchar… Le spectacle est terminé, en route.

Voilà les dernières nouvelles du Sahara.

Je pense énormément à toi, tu diras au curé que je ne suis  
pas allé à la messe depuis près de six mois, qu’il fasse des  
prières pour moi, je l’en remercierais lorsque je serais de  
passage à Saint-Cirgues.

 Maman, je t'aime tendrement.

André.
 
PS. Si la guerre éclate, petite maman, fais des réserves.
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 Le charbon et la guerre.
 
Cela  fait  trois  mois  que  la  France  et  l’Angleterre  ont 
déclaré  la  guerre  à  l’Allemagne,  suite  à  l’annexion,  en 
Pologne, du couloir à Dantzig.
À Colomb-Béchar, hormis l’excitation des militaires qui ne 
veulent  pas  abandonner  leurs  privilèges :  tranquillité, 
douceur de la vie, tout continue comme si de rien n’était.
En ce milieu du mois de décembre, l’implantation de la 
grande gare du chemin  de fer du transsaharien se précise. 
Depuis  Alger,  M.  Maitre-Devallon  a  donné  des  ordres 
précis, suite aux bruits de couloirs du Cabinet de l’actuel 
Président  du  Conseil :  Édouard  Daladier.  La  houille  du 
gisement, à Kenadza, les nouvelles découvertes à Bidon II, 
sont  un  espoir  important  pour  écarter  le  spectre  de  la 
pénurie de charbon.
Le Chemin de fer algérien, avec sa voie d’un mètre zéro 
cinq, ne peut, même en faisant un gros effort, transporter 
que dix mille  tonnes par  an,  alors  que les  besoins sont 
estimés  à  plus  de  deux  cent  mille.  L’ingénieur  Principal 
sent le vent venir, la décision de lancer la construction du 
transsaharien est imminente. Les équipes des géomètres 
ont été rapatriées du désert vers Béchar et Bou-Arfa.
La  guerre  d’Espagne  est  terminée,  Le  général  Franco  a 
bouté hors de la péninsule ibérique les républicains, par 
milliers  ils  ont  immigré  vers  la  France,  le  Mexique, 
l’Afrique  du  Nord.  Mis  à  l’écart  dans  des  camps,  ces 
hommes,  qui  ont  tout  perdu,  sauf  leur  honneur,  sont 
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parqués dans des camps. La République lorgne sur cette 
main-d’œuvre, à qui il ne faut que simplement imposer : le 
travail.
Les pouvoirs publics de la IIIe république donnent l’ordre 
formel, de lancer les travaux, si ce n’est le transsaharien, 
ce sera la ligne du charbon. Il ne faut que quelques jours 
pour que tout se mette en place. C'est le général Noguès, 
résident général au Maroc, sous protectorat de la France, 
qui,  le  20  décembre  1939  décide  que  le  chemin  fer, 
marocain, doit continuer la ligne desservant les mines de 
manganèse à Bou-Arfa, vers Kenadza.
Le Transsaharien,  en cachette, est en marche.  L’urgence 
oblige à choisir  l’hypothèse de la grande déclivité,  Bou-
Arfa  Tamlet,  la  construction,  au  Foum-Delfa,  d’un  pont 
ferroviaire est différée, il faut que le charbon arrive vers le 
nord de l’Afrique.
À Béchar, l’effervescence est son paroxysme,  la nouvelle 
ville avec ses rues à l’équerre, voit l’arrivée de nombreux 
métropolitains  fuyant  la  guerre.  Avec l’espoir  d’avoir  du 
travail  de  nombreux  autochtones  construisent  leurs 
maisons, en pisé.
Les houillères du Sud-oranais, à Kenadza, se préparent à 
être opérationnelles lorsque  le rail sera là, de nombreux 
mineurs  sont  embauchés,  les  structures  des  lavoirs 
s’élèvent au-dessus des sables.
En  ce  qui  concerne  l’encadrement  du  personnel  du 
transsaharien  des  appels  ont  été  lancé  au  sein  du 
personnel de la SNCF. Il faut des chefs de gare, des agents 
de  conduite,  des  agents  de  train,  des  cadres,  des 
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responsables de l'approvisionnement, ici, tout est à faire. 
Les logements destinés à tous ces personnels sortent de 
terre,  dans  les  directives,  il  est  stipulé  que  cet  habitat 
devra permettre aux métropolitains de ne pas trop souffrir 
de la chaleur.
L’implantation d’une grande gare n’est pas si simple que 
cela.  Les  Chemins  de  Fer  algériens,  qui  ont  succédé  à 
l'armée, n'ont pas la  possibilité d'offrir de gros tonnages, 
les  trains,  venant  d'Oran,  mettent  vingt-six  heures  pour 
faire les 800 kilomètres du parcours, ils sont limités à 200 
tonnes. Le besoin en matériel pour la voie ferrée, du côté 
Sud, est énorme, ciment, sable, parpaings arrivent donc 
lentement.
La  main-d’œuvre  ne  manque  pas,  près  de  trois  mille 
réfugiés républicains espagnols, jetés dehors de leur pays 
par  le  général  Franco,  sont  mis  à  la  disposition  de 
l’entreprise  Transsaharienne.  Ces  hommes sont  parqués 
dans  des  cantonnements  de  fortune,  le  matin  de  vieux 
camions  viennent  les  prendre  pour  les  conduire  sur  le 
chantier  de  pose.  Ils  vivent  dans  le  plus  profond 
dénuement,  ceux  qui  rechignent  sont  envoyés,  sans 
ménagement, dans un camp d’internement, à Bogart.
Les premières maisons, destinées aux cheminots venant 
de France, sortent du sol. La gare, à Colomb-Béchar, sera 
provisoirement installée face aux voies de réception des 
wagons  commerciaux,  plus  tard,  lorsque  l’urgence  sera 
passée, une nouvelle gare, digne du Transsaharien verra le 
jour.
Dernier  aléa,  il  y  a  la  guerre,  les  troupes  allemandes 
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enfoncent  les  défenses  belges,  les  panzers  écrasent  la 
résistance,  la  France  est  envahie,  Le  Maréchal  Pétain 
demande l’armistice le 22 juin 1940.
Alors  que  cet  armistice  aurait  pu  être  le  glas  de  cet 
immense  projet,  les  membres  du  cabinet  du  maréchal 
Pétain maintiennent la construction de la ligne ferrée du 
charbon.  À  la  main-d’œuvre  espagnole  vient  s’ajouter 
mille  cinq-cents  juifs,  déportés  par  la  nouvelle 
gouvernance française dans un camp de travaux forcés, à 
Tendrara,  en  plein  milieu  du  haut-plateau  marocain. 
Rapidement ces hommes sont utilisés sur le chantier de 
pose de la voie ferrée, du côté Nord.
Le  manque  de  gros  matériel  de  terrassement  retarde 
considérablement  l’avancement  des  travaux.  Dans  un 
premier temps, les pierres devant devenir le ballast sont 
cassées à la main, à longueur de journée, sous un soleil 
implacable, plus d’un millier de marteaux, manipulées par 
des  hommes,  jetés  là,  avec  un minimum de nourriture, 
buvant  de  l’eau  chauffée  au  soleil  du  désert  viennent 
briser les blocs de pierre ramassés sur place. Le transport 
de ce ballast vers la plate-forme devant supporter la voie 
ferrée se fait à la main, à l’aide de paniers en osier.
À grand renfort  de voyages,  d’exposés  en octobre 1940 
l’amiral  Platon,  secrétaire  d’État  aux  Colonies,  Jean 
Berthelot, le ministre aux Communications, de retour de 
mission  dans  le  désert  se  disent  convaincus  du  projet. 
Pour l’amiral Platon, ce projet contribue à se mieux placer 
la  France  de  Pétain,  dans  la  collaboration  avec   le  IIIe 
Reich,  en  témoigne  son  écrit  adressé  au  ministre  des 
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Finances :
 « La collaboration exige selon moi, que tout soit fait afin  
d’apporter du côté français des éléments de puissance qui  
seuls peuvent éviter à la France d’en être réduite au rang  
de puissance de second ordre,  et,  par  conséquent,  nous  
donner  des  chances  de  faire  de  la  collaboration  autre  
chose qu’un travail de servitude. »

Dès  que  cet  esprit  de  collaboration,  avec  les  troupes 
allemandes  qui  occupent  la  moitié  de  la  France,  est 
énoncé, l’activité sur les chantiers commencés sous la IIIe 
république, se réactive.
La sidérurgie française est dans la zone occupée. La guerre 
est là, l’armement utilise tout l’acier disponible, construire 
une ligne de chemin de fer impose des rails. Ce manque 
de rails représente un autre problème et la SNCF, mise en 
contribution  pour  leur  fourniture,  se  voit  obligé  de 
démonter  de  nombreuses  lignes  à  voie  unique  en 
métropole,  notamment  dans  le  Midi.  Cette  mesure 
provoque des réclamations des habitants, afin de justifier 
ce  démontage,  Jean  Berthelot  appelle  dans  le  Petit 
Parisien à la solidarité avec l’Afrique du Nord :
«  Pour  construire  les  quelque  200  kilomètres  de  voies  
nécessaires pour joindre Bou-Arfa à Kenadza, je suis obligé  
de déposer en France, sur les lignes secondaires, la même  
quantité  de  rails.  Certes,  cette  opération  provoque  des  
réclamations.  Mais  les  gens  de  Mirepoix,  de  Casteran,  
Verdizon, auxquels on relève leur chemin de fer, sauront  
que ces rails sont nécessaires à la vie nord-africaine, alors  
qu’ils peuvent s’en passer, ils ne récrimineront plus . »

C’est faire peu cas de ces campagnes françaises spoliées, 
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pour  lesquelles,  le  chemin  de  fer  était  un  cordon 
ombilical,  Jean Berthelot,  de  ces  simples  mots  dans  un 
journal, écrase toutes les récriminations.
Avec les rails retirés de la campagne métropolitaine, les 
premiers  cheminots  de  la  jeune  SNCF  sont  affectés  au 
suivi de la construction de la ligne. Alors que les gares ne 
sont pas sorties de terre, beaucoup d’agents d’exploitation 
ont répondu par l’affirmative aux propositions alléchantes 
qui leur ont été exprimées.
L’exode  de  ce  qui  va  être  l’encadrement  de  la  future 
entreprise  Transsaharienne,  n’affectera  pas  le  grand 
nombre de cheminots SNCF.
L’exotisme, la découverte de nouvelles contrées ne sont 
pas les seules motivations, la fuite de cette France placée 
depuis  l’armistice,  sous  la  botte  prussienne,  est  la  plus 
logique.

La guerre et le charbon font beau ménage.
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 Le Méditerranée-Niger.
 
Saint-Cirgues le lundi 10 mars 1941.

À mon cher André.
Même si notre séparation est longue, je suis heureuse que  
ton métier, t’ai envoyé aux colonies, de ce point de vue, tu  
échappes  aux  calamités  que  les  troupes  d’occupation  
allemande infligent aux Français.
Tes  lettres  mettent  de  plus  en  plus  de  temps  à  me  
parvenir,  la  dernière  venant  depuis  Adrar  a  mis  trente  
jours. Je ne veux pas me mettre martel en tête, ici, dans la  
montagne, je ne crains rien, nous vivons en autarcie, il y a  
les légumes, le beurre, la viande, les pommes de terre, à  
mon âge, je me contente de peux.
 Le  Frère  directeur  m’a  demandé,  pour  remplacer  
Alexandrine, la cuisinière de l’école, elle est très malade,  
elle doit rentrer au Sanatorium à Saint-hilaire-du-Touvet,  
en Isère, une mauvaise bronchite a mis en évidence une  
attaque de son poumon gauche par la tuberculose. C’est  
fou,  elle  vit  en respectant  tout  ce  qui  est  autour  d’elle,  
dans  nos  montagnes  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  
personne ne comprend.
Elle  m’a passé la cuillère… Je souris… J’ai  dû m’adapter,  
depuis  tellement  longtemps  je  ne  faisais  la  cuisine  que  
pour  moi,  maintenant  j’ai,  six  jours  par  semaine,  25  
enfants, les trois Frères. Le Frère Clovis, l’intendant, m’a  
beaucoup  aidé  au  début,  maintenant  tout  va  pour  le  
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mieux.
Jeanne et Louis, ton copain, vont se marier, le Père Denis  
est mort emporté par la silicose, le Tunnel du Roux, où il a  
travaillé  pendant  dix  ans,  est  responsable,  il  était  à  
l’attaque du percement avec toujours dans les mains une  
foreuse. Lorsque les mines pétaient, il revenait bien trop  
vite, la poussière n’était pas dissipée.
Dimanche, j’étais chez le neveu de M. Maitre-Devallon, il  
avait  des  nouvelles  récentes  d’Alger,  mais  pas  de  vrais  
nouveaux de toi. Il paraît que, pour ton chemin de fer, de  
gros bonnets de la Présidence du Conseil se sont rendus en  
Algérie,  pour  évaluer  les  possibilités  financières  de  la  
construction  de  votre  ligne  ferroviaire.  Il  paraît  qu’il  y  
avait :  L’amiral  Darlan,  Vice  Président  du  Conseil,  Yves  
Bouteiller, le secrétaire d’État à l’Économie, Le secrétaire  
d’État à la Production Industrielle Pierre Pucheu, et Jean  
Berthelot secrétaire d’État aux colonies. C’est un ami de  
M. Maitre-Devallon.
Monsieur  Berthelot  est  fanatique  du  chemin  de  fer,  en  
1929, il faisait déjà partie de la mission du Transsaharien.  
Tous ces pontes ont préparé, d’après Adrien, le neveu, un  
rapport qu’ils doivent présenter au Maréchal, la semaine  
prochaine.
Comme mon neveu n’arrive pas à tenir sa langue, il m’a  
été très facile pour qu’il me dise tout. Au fait, il est arrivé à  
se faire embaucher dans un cabinet, mais je ne sais pas s’il  
travaille,  il  passe  le  plus  clair  de  son  temps  à  Saint-
Cirgues. Donc, voilà, c’est tout chaud du ministère, il a vu  
le  projet  de  décret  qui  traînait  sur  un  bureau  le  
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Transsaharien  va  devenir,  si  ce  qu'il  dit  est  vrai,  le  
Méditerranée-Niger, il paraît que cette nouvelle façon de  
nommer  votre  compagnie  est  porteuse  d’avenir,  
l’essentiel, c’est que tu aies du travail dans  ce qui te plaît  
de faire.
Depuis un mois Roseline est venue habiter avec Alice, je  
les vois presque tous les jours, elles papotent allègrement,  
elles sont jeunes, parfois je ne les comprends pas,  mais  
cette compagnie me permet de ne pas trop souffrir de ton  
absence.
Roseline prend de belles formes, elle devient vraiment une  
belle femme, elle s’est mise à la broderie, son passé de fille  
de soyeux remonte à la surface,  avec les  connaissances  
lyonnaises qu’elle a conservées, elle arrive à se procurer  
du fil et de la soie.
J’ai l’impression qu’elle en pince un peu pour toi, lorsque je  
donne de tes nouvelles à Adrien, elle arrête sa broderie,  
pause délicatement son ouvrage et  écoute avec avidité.  
Son attention est décuplée lorsque tu m’expliques le pays,  
le désert. En cachette je sais qu’elle essaye de trouver des  
ouvrages qui parlent de ton désert, elle n'ose m’en parler,  
c’est absurde puisque tu avais,  avant ton départ acheté  
pas mal d’ouvrages sur le Sahara.
Plusieurs  réfugiés  venant  de  la  zone  que  les  Allemands  
occupent se sont installés dans le village, ils essayent de  
ne pas trop se montrer,  j’ai  l’impression qu’ils  ont peur,  
qu’ils se cachent. Ils sont arrivés avec leurs enfants dans  
des  belles  voitures,  le  lendemain,  ils  avaient  mis  ces  
voitures dans une grange, sur la route menant à Lanarce.
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Comme je te l’avais dit dans un précédent courrier, nous  
ne  souffrons  pas  du  manque  de  nourriture,  ici  tout  le  
monde élève un cochon, donc, nous avons tout. Je me suis  
mis en coopérative avec Mareschaux, je lui apporte tous  
les déchets de légumes et 50 kg de pommes de terre que  
j’ai récoltés dans le jardin des frères.
Voilà, je ne te cache pas que, parfois, tu me manques, j’ai  
toujours peur que le Sahara te prenne. Trois ans que tu  
traîne  dans  ce  désert,  d’un  côté  je  suis  contente,  tu  as  
échappé à la guerre, et maintenant à l’occupation latente.  
Même si nous ne sommes pas sous les bottes allemandes,  
tout  ici  sent leur  présence.  Vichy concède tout,  il  paraît  
qu’à Lyon la milice se met en place, ces hommes inféodés  
à l’occupant, toujours d’après ce que l’on entend, sont plus  
terribles que les nazis.
J’attends avec impatience de tes nouvelles, j’attends, c’est  
l’essentiel et si j’attends c’est que je sais que tu es en vie.
 
Je mets cette lettre à la poste dans quelques minutes, je  
ne sais pas quand tu vas la recevoir, essaye de faire tes  
Pâques, n’oublie pas : tu es catholique.
 
Je t'embrasse tendrement.
 
Mathilde.
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 La course contre la montre

Depuis maintenant un mois les techniciens chargés de la 
pose de la voie sont exécrable tant avec les Espagnols que 
les  internés  mis  à  leur  disposition :  une  seule  chose 
compte, il faut que la voie ferrée  se pose !
Les quatre géomètres s’activent pour rectifier le tracé. Au 
fur et à mesure de l'avancement, ils se sont aperçus que 
les oueds traversés par le tracé en faisaient à leur tête. Les 
beaux  ouvrages  rebutent  les  crues,  elles  passent  là  où 
elles le désirent. Un orage un peu plus fort que les autres 
et vlan… tout est à refaire, le pont tient, mais le talus à 
côté est emporté par le courant. En quelques minutes un 
oued  sec  devient  un  torrent  chargé  de  boues  et  de 
rochers.
L’annonce  de  la  nouvelle  structure  administrative  qui 
nomme cette folle entreprise Méditerranée-Niger n’a pas 
apporté  d’espoir.  Les  Espagnols  vivent  toujours  dans  la 
crasse, sous des Rhaïma, entassés à vingt sous trente m² 
de toile. Les quelque 1500 juifs internés, arrivés de France 
par  convois,  dans  des  wagons  n’ont  pas  le  cœur  à 
l’ouvrage. La main-d'œuvre locale, des berbères éleveurs, 
alors  qu'elle  est  normalement  rémunérée,  est  repartie, 
suite aux fortes pluies de l'hiver, s'occuper des troupeaux 
de brebis qui paissent sur les hauts-plateaux.
Au mois de juillet 1941 seulement quarante km de voies 
sont posés à partir de Bou-Arfa et seulement quatre km 
au départ de Colomb-Béchar. La commande des engins de 
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terrassements  autorisée  par  l’administration  américaine 
tarde à arriver, l’avancement des travaux se fait toujours à 
la main. Dans la partie sud, ce sont les nombreux vents de 
sable  qui  ne  permettent  pas  aux  ouvriers  de  travailler 
dans de bonnes conditions.
Puis  il  y  a les  grèves,  des  arrêts  de travail  de  quelques 
heures, aussi bien les Espagnols que les juifs voudraient 
être mieux traités, et tout au moins respectés.
André, dans cet univers hostile, perd parfois la foi,  il  ne 
comprend pas la raison de l’abandon de Dieu. D’un côté il  
y a les républicains espagnols qui se sont opposés pendant 
la guerre d’Espagne au pouvoir catholique, et d’un autre 
côté les juifs, jetés dans ce désert, par les nazis, car ils sont 
avant  tout  juifs.  Où  peut  bien  être  Dieu  dans  cette 
fournaise, viendra-t-il un jour se rendre compte de ce qui 
se  passe  dans  cette  partie  de  l’Afrique ?  Viendra-t-il 
apporter un peu plus d’humanité ou, tout au moins, de 
respect pour ces hommes contraints à casser des cailloux 
avec  des  marteaux  pour  confectionner  le  ballast 
indispensable à la pose des traverses.
Loin de ces hommes exploités, il y a la politique. Il ne se 
passe  pas  un  mois  qu’une  ribambelle  de  députés,  de 
ministres,  ne  viennent  se  faire  photographier  sur  le 
chantier.  Ils  arrivent  dans  des  voitures  décapotables,  se 
font escorter par des Goumiers,  à cheval,  et  rapportent 
vers la Métropole des images exploitées pour valoriser la 
coopération avec l’occupation allemande.
Chaque fois qu’une telle mission s’aventure sur le tracé de 
la future ligne du charbon, André s’échappe, il n’est plus 
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dupe, ce qu’il veut, c’est faire le Transsaharien, il veut faire 
cette  ligne  de  chemin  de  fer  à  travers  le  plus  terrible 
désert du monde, peut-être pour y laisser son nom ? Peut-
être pour vaincre l’impossible ?
Pour disparaître André va rejoindre cet ami,  Salim, qu’il 
s’est fait en cherchant le passage du Foum-Delfa. Depuis 
cette  traversée  de  la  Zouzfana  avec  l’âne,  il  est  allé 
plusieurs fois passer quelques jours dans ce Douar blotti 
au creux des dernières montagnes de l’Atlas Tellien. Dans 
cette la palmeraie,  à Figuig,  il  se sent bien,  la mère de 
Salim l’a reçu comme un fils, son père le conduit le long 
des seguias qui dirigent l’eau de l’oued vers les cultures.
Au printemps, les Grenadiers  laissent exploser les corolles 
rouges de leurs fleurs. Les prières de Fellah, tout en haut 
des palmiers, à l’instant où ils posent le brin de fleur mâle 
dans la crosse qui garde caché en attente de fécondation  
le  futur  régime  de  datte,  lui  font  lever  la  tête.  À  ce 
moment, tout en haut dans le ciel serein, un Faucon se 
laisse  porter  par  les  courants  ascendants,  ces  yeux 
cherchent une proie, une grenouille, un mulot, une petite 
couleuvre.  Rien  ne  ressemble  aux  montagnes  de 
l’Ardèche, mais il est en Afrique, le pays où il travaille, le 
pays qu’il commence à peine à connaître.
Il  aime  aussi  s’échapper  du  chantier  à  la  fin  mai,  au 
moment  des  moissons.  Les  femmes  berbères,  moins 
enclines  que  les  femmes  arabes  au  port  du  voile, 
moissonnent  à  la  main  le  blé,  l’orge,  elles  le  font  en 
poussant de you-you très caractéristique. C'est un concert 
de voix de femmes qui se répercute en s’amplifiant  contre 
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la  montagne  escarpée  qui  entoure  ce  petit  coin  de 
paradis. À cet instant André oublie tout, il est aux anges, 
Salim, lorsqu’il est avec lui le regarde n’ose même pas lui 
poser une question, le laisse dans cette extase, symbole 
du bonheur. Au bout de quelques minutes, qui peuvent 
ressembler à des siècles, il lui prend la main, et lentement 
accompagne,  avec  simplement  un  grand  sourire,  son 
retour sur terre.
Ors du temps, il y a les longues discussions avec le père de 
Salim.  À  la  tombée  du  jour  André  le  rejoint  sous  les 
palmiers,  tout  près  de  la  plus  grande  seguia,  celle  qui 
alimente  le  grand  bassin  pour  les  réserves  d’eau,  il  est 
indispensable, dans cette contrée aride, où la pluie tombe 
lorsqu’elle en a envie, d’avoir ces réserves. Un abri fait  de 
quelques palmes séchées, des vieilles nattes, usées par le 
temps, posées directement sur le sable, une vieille souche 
d’arbres sur laquelle Aïcha, la plus jeune des filles de ce 
vieux berbère, a posé le plateau. Sans bruit, les vieux du 
douar s'approchent,  s'installent dans un ordre bien précis 
sur les nattes, le plus âgé au centre, puis la plus jeune, la 
palabre va pouvoir commencer.
André est presque un importun, il  est européen, depuis 
son arrivée  en  Algérie,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec 
Salem,  il  s'est  accoutumé  à  comprendre  et  s'exprimer 
dans le dialecte très particulier des berbères. C’est cette 
volonté de pouvoir comprendre qui fait qu’il est accepté.
Écouter une palabre au sein d’un douar du désert est un 
moment extraordinaire, il n’y a pas de franche discussion, 
pas de sujet précis, ici c’est toute la vie du douar qui se 
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fabrique.  Certains  jours,  lorsque  le  géomètre  à  la 
possibilité d’y assister, sans vraiment y participer, ce sera 
la récolte qu’il faut préparer, le mariage d’un des enfants 
ou petits enfants du groupe qu’il faut prépare, valoriser la 
dot et tout ce qui est nécessaire pour faire de cet acte 
religieux le souvenir impérissable tant pour la jeune fille 
que pour son prétendant. Ils ne seront jamais rencontrés, 
ce son ces vieux qui assemblent les futures familles dans 
le seul souci de maintenir au sein de la communauté la 
succession pour la préservation du bien général.
Sur un signe discret de son père, la petite Aïcha revient, 
une bouilloire noircie, depuis le temps qu'elle sert, par la 
fumée du feu  de bois,   autant  de  verres  à  thé que  de 
présent, la théière caractéristique des thés arabe, un bloc 
de sucre comme André a vu Salim sortir  de son sac au 
bord de l’oued Zouzfana. 
Bachir, le papa de Salim va entreprendre la préparation du 
thé ; deux petites poignées de thé vert sorti d’une vieille 
boîte au couvercle patiné par le temps et l’usage ; verser 
l’eau chaude lentement pour ébouillanter avec prudence 
les  pousses  cueillies  sur  les  contreforts  de  l’Himalaya ; 
verser cette première préparation dans un verre avec un 
geste  ample,  comme  s’il  eût  voulu  exhiber  son  savoir ; 
casser avec le petit marteau en laiton deux gros morceaux 
de  sucre,  les  mettre  délicatement  dans  la  théière  sans 
oublier les petits éclats ; de nouveau verser dans le même 
verre le thé pour lui faire exhaler toute sa senteur ; goûter 
du bout des lèvres pour apprécier le sucrage du breuvage ; 
Prendre quatre brins de menthe fraîchement cueillie,  les 
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mettre  au  contact  de  l'infusion  ;  Attendre   quelques 
instants puis, pour la troisième fois verser le thé encore, 
brûlant  dans  le  verre  ;  Goûter  puis,  avec  un  sourire 
radieux, remplir tous les verres jusqu'aux trois quarts.
Trop bref repos, de retour sur le chantier, il se voit, comme 
un  envoyé  de  Dieu,  pour  apporter  avec  simplement 
quelques mots, un peu de réconfort au peuple grouillant, 
aux  travaux  forcés  imposés,  à  ces  hommes  épris  de 
religion  pour  les  uns,  de  républicanisme  laïc  pour  les 
autres.
L’euphorie politicienne aidée par l’ambition débordante de 
M. Maitre-Devallon peut engendrer les rêves les plus fous. 
Pour le  moment,  on est  loin  du minimum imaginé  :  La 
pose d'au moins un km de voie par jour. Néanmoins les 
géomètres  doivent  poursuivre  le  bornage  de  la  ligne, 
André, Fabre, Provost et Monnier doivent repartir vers le 
Sud. L’été torride ne les rebute pas, depuis deux ans ils 
travaillent  sans  jamais  être  revenus  en  France.  Leur 
horizon, c'est le désert, ils savent maintenant où mettre 
les pieds. Slimane le fidèle chauffeur est là pour remplacer 
soit leur épouse, soit leur mère, rien ne lui échappe, il sait 
prévoir  le  temps, il  sait  juguler la soif,  il  sait  effacer les 
craintes.
Depuis  une  semaine  le  bivouac  de  l’équipe  chargée  du 
tracé est installé dans la petite palmeraie de  Reggan à 200 
km  au  sud  d’Adrar.  Fabre  ne  fait  pas  partie  de  cette 
expédition,  son  épouse,  Lorraine  est  arrivée,  les  deux 
enfants  ne  viendront  qu’au  mois  d’octobre.  Les  quatre 
compagnons  ont  mis  la  main  à  la  pâte  pour  que  le 
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logement  soit  le  plus  accueillant  possible  :  des  murs 
badigeonnés  à la chaux, une terrasse, indispensable pour 
dormir  lorsque  les  nuits  sont  trop  chaudes.  Zora,  une 
cousine du chauffeur Salem va l’aider à apprendre à vivre 
dans ce pays.
Revoir sans cesse ce tracé, l’expérience du tronçon Bou-
Arfa  Béchar  doit  maintenant  être  appliquée  à  toute  la 
traversée du désert, il ne faut plus se faire piéger par les 
oueds. Chaque kilomètre a été revu, revu encore une fois, 
les  vieux  sahariens  ont  été  interrogés  pour  essayer  de 
prendre en compte les éventuelles crues. C’est que dans 
ce sud, il n’est pas rare, au cours d’un siècle, d’avoir des 
phénomènes météorologiques    extraordinaires.  Le choix 
d’être sur place en cette fin d’été 1941 n’est pas anodin. 
Les tempêtes de sable  se terminent fréquemment par de 
forts orages.
C’est dans cet état d’âme que l’ardéchois s’autorise une 
soirée pour écrire à sa maman :
 

Reggan le 31 août 1941
 
Ma très chère mère,
 
Ce matin, je suis allé à la messe, un père blanc de passage  
à  Regan  a  été  très  heureux  d'avoir  une  ouaille  venue  
l'assister  à  son  office,  le  pauvre,  avec  les  rigueurs  de  
l'Église,  depuis  plus  d'un  mois,  il  n'a  pas  eu  l'occasion  
d'officier.  Avant  de  le  quitter,  nous  avons  longuement  
bavardé, il est natif d’un petit village de l’Isère tout près  
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de la trappe de Chambaran,  exactement à Roybon. Il vient  
de  passer  quelque temps  dans  l'Hoggar,  à  Tamanrasset  
dans l'espoir de pouvoir aller visiter les ruines  l'ermitage  
du Père Charles de Foucauld
Mais  les  pistes  n'étaient  pas sûres,  les  militaires  lui  ont  
interdit cette approche, pour lui c'est parti remis, il repart  
dès  demain  vers  le  Nord,  vers  Béni-Abbès  pour  aller  
soutenir  les  pères  blancs  qui  maintiennent   toujours  le  
sanctuaire créé par le Père de Foucauld.
Trois  ans  que  nous  sommes  en  Afrique,  la  France  me  
manque,  tu  me manques,  j’ai  beau prier,  rien  ne  laisse  
présager que je peux rentrer en Métropole pour une petite  
période de vacances. Nous avons du travail urgent à faire.  
Lundi, c’est le grand départ, nous allons baliser l’itinéraire  
dans le Tanezrouft. Maman 1 200 kilomètres sans voir un  
seul arbre, une seule maison, nous devons survivre dans  
ce milieu hostile mais tellement beau. Ici plus de dunes,  
seulement des cailloux, encore des cailloux, toujours des  
cailloux.  Lorsque  Dieu  a  créé  le  monde,  il  a  oublié  de  
partager, les uns ont tout, les autres : rien.
Hier, samedi, nous avons passé un grand moment à régler  
tout notre matériel de transmission, tout doit être en état.  
Pour  une  fois,  nous  entendions  des  nouvelles  sur  une  
radio, il  paraît que les Allemands ont assassiné Estienne  
d’Orves, le speaker disait que cette exécution d'un officier  
patriote  et  chrétien  marquait  la  fin  d'une  cohabitation  
plutôt paisible entre l'armée d'occupation allemande et la  
population française. En même temps nous avons appris  
que les Allemands aidés des Finlandais avaient commencé  
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à envahir la Russie par le Nord. Je ne suis pas la politique,  
mais  il  faut  que  tu  saches  que  la  majorité  des  cadres  
supérieurs du Mer-Niger sont inféodés au régime de Vichy,  
c’est lui qui finance. En plaisantant nous imaginons que,  
bientôt, ils sont capables, comme nous l’avons appris lors  
de  l’arrivée  de  Lorraine,  l'épouse  de  Fabre,  à  Colomb-
Béchar, de nous faire chanter, tous les matins, au levé des  
couleurs : Maréchal nous voilà… Ici au fin fond du désert,  
heureusement,  les pros Vichy ne s’aventurent pas.
Nous vivons dans un monde privé d’informations, toujours  
au travail, trop arasé le soir pour essayer de trouver une  
radio,  de  plus  nous  devons  toujours  protéger  notre  
matériel,  c’est  le  seul  moyen  pour  nous  de  pouvoir  
solliciter des secours.
Les courriers que nous recevons de France ne nous parlent  
pas  de  ce  qu’il  se  passe.  Vous  êtes  toujours  à  savoir,  
comment nous vivons en Afrique, mais mère, nous avons  
un pays, une patrie, la France, alors les nouvelles de notre  
pays nous manque énormément.
Bien sûr, il  est nécessaire que tu me parles de la vie du  
village, de ses habitants, mais la France, tu dois aussi m’en  
parler.
Dernièrement j’ai reçu une longue lettre de Roseline, je ne  
connais pas la raison pour laquelle elle s’est fendue d’une  
telle missive, je ne voudrais pas que vous fomentiez une  
histoire de noce. Toujours est-il qu’à travers ce mot l’envie  
d’essayer de convoler avec moi se manifeste. Je ne l'ai pas  
vue depuis trois ans, je ne voudrais pas qu'elle s'imagine  
quoi que ce soit.
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J’ai appris, avec les musulmans que nous côtoyons, que la  
vie, une fois marié, n’est pas si facile que cela le paraît.  
Eux ont des traditions ancestrales  dans le mariage, ils ne  
traitent  pas  les  femmes  de  la  même  façon  que  les  
chrétiens.  Je  vois  avec Fabre qu’il  faut,  dans un couple,  
faire beaucoup de concessions, je ne me sens pas encore  
apte à en faire.
Je  lui  répondrais  en  prenant  beaucoup  de  précautions  
pour ne pas la froisser, tu la rencontres souvent, fais en  
sorte de ne pas trop la pousser dans mes bras.
Je ne pense pas avoir  l’occasion de me lancer dans une  
grande page d’écriture avant le début du printemps, notre  
mission part pour six mois, même s’il est prévu qu’avec les  
camions de notre ravitaillement,  il y aura du courrier, je  
ne  pense  pas  qu’il  me soit  possible  de trouver  un long  
moment pour t’écrire les missives auxquelles tu as droit,  
et, je me refuse à rentrer dans le style télégraphique.
Tu pourras suivre sur la carte de l’Afrique que j’ai affichée  
dans le salon mon parcours… Au sud de Reggan, il y a le  
Tanezrouft, au milieu de cet immense plateau, il y a Bidon  
V, plus bas il y a Gao… C’est le but de notre mission : 1200 
km.
Même si  c’est  un désert  hors  normes,  le  Tanezrouft  est  
traversé du Nord au Sud par une piste parcourue depuis  
de nombreuses années par des camions d’une entreprise  
de  transports  « la  Transsaharienne ».  Leur  chauffeur  et  
leur  aide,  (ils  sont  toujours  deux  par  camion.)  partent  
régulièrement  de  Béchar  vers  Gao  pour  ravitailler  les  
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quelques  villages  africains  qui  bordent  jusqu’à  une  
centaine  de  kilomètres  cette  piste.  Ces  hommes  ne  
connaissent pas la peur, ils partent de chez eux pour deux  
ou  trois  semaines,  parcours  plus  de  5 000  km,  font  la  
cuisine, mangent, dorment dans la cabine de leur camion.
Au mois de juin, je suis allé passer une semaine entière à  
Figuig, cela m’a fait un grand bien, j’apprécie de plus en  
plus la vie de ce douar, lorsque j’y suis, je m’habille avec  
une  grande  gandoura  blanche,  tous  les  matins  une  
nouvelle, bien lavée, séchée au soleil m’est apportée après  
mes  ablutions  matinales.  Je  me  promène  le  long  des  
seguias,  je rêve que tu sois à mes côtés dans ce paradis.  
Je suis sûr que, si tu le découvrais, tu ne voudrais plus le  
quitter.
Par  moments,  la  vie  de  géomètre  est  dure,  lorsque  le  
moral  commence à baisser,  je  ferme les  yeux,  quelques  
secondes après je suis dans cette oasis, je me laisse bercer  
par la douce mélodie de l’eau coulant dans la seguia… Vite  
le vent chaud du Tanezrouft me ramène à la raison, je suis  
à  Reggan…  en  plein  milieu  du  plus  terrible  désert  du  
monde.
Le soleil  vient  de se  coucher derrière une dune de l’erg  
voisin,  je  clos  ma  missive,  j’y  inclus  mes  baisers,  mes  
tendres pensées, l’amour que j’ai envers toi, ma mère, je  
t’embrasse très fort, je te quitte avant que les dernières  
lueurs du jour ne m’interdisent de le faire.

Ton fils, André.
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La grande peur du héros.

Pendant l'été 1942, André n'est pas rentré en France, pour 
prendre un peu de vacances, alors que sa direction l'avait 
autorisé  à  le  faire.  La  dernière  lettre  de  sa  maman, 
Mathilde  l'a  trouvé,  après  plus  d'un  mois 
d'acheminement,  dans  la  palmeraie  à  Figuig.  Salim 
l'attendait depuis le mois de juin et ce n'est que le 17 août 
qu'il y est arrivé.
Lors  du retour,  de  la  mission Tanezrouft,  il  lui  avait  été 
demandé à faire un détour, depuis Adrar, en passant par 
Tabelbala,  à  300 kilomètres  à  l'Ouest  du tracé envisagé 
pour  envisager  un  autre  tracé  moins  gourmand  en 
ouvrage d'art.
André est devenu un vrai blédard, parti le 1er juin d'Adrar, 
avec une petite caravane de dromadaire,  deux guides, il 
devait,  simplement  reconnaître  d'éventuels  nouveaux 
passages.  Une  précédente  mission,  lors  de  la  grande 
période de prospection, vers la fin du XIXe siècle, laissait 
envisager  une  forte  économie sans  toutefois  convaincre 
les partisans du tracé qui longeait l'Oued Saoura. Arrivée à 
mis parcours, une immense tempête de sable a bloqué la 
caravane à une cinquantaine de kilomètres d'un puits.
Cinq jours sans pouvoir bouger, cinq jours, allongé, entre 
deux dromadaires, boire que ce qu'il est nécessaire pour 
survivre et autoriser sa monture à survivre. Cinq jours à 
se  poser  des  questions,  à  essayer  de  se  remettre  en 
mémoire tout ce qu'il faut faire pour ne pas devenir un : 
mort de soif. Cinq jours aussi à tout se rappeler ce qu'il ne 
faut  surtout  pas  faire  pour  le  devenir.  Comme  après 
chaque  grande  tempête,  l'orage  est  venu  redonner  du 
courage, car du courage André, à partir de cet instant, va 
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devoir en avoir.
Premier  constat :  un  guide était  mort,  l'autre  en piteux 
état ; deux dromadaires morts ; la boussole écrasée sous 
un cadavre, c'est à cet instant que l'instinct de survie doit 
se manifester. Le thermomètre, dans la journée, indique 
une température avoisinant les 40° à l'ombre, si ombre, il 
y a.
Savoir être sage, tel que Salem lui avait appris, depuis son 
arrivée en Afrique, voilà maintenant, trois ans, ne l'a pas 
empêché de ne pas arriver à gérer cette situation. Que 
peut-on  faire  lorsque  les  éléments  de  la  nature  vous 
ramènent  à  une telle  situation ?  Rien,  sinon essayer  de 
survivre. Presque plus d'eau, des dattes, il faut maintenant 
de la patience, du calme.
Avancer de nuit, dans l'isolement le plus complet, le guide 
malade incapable d'aider ce métropolitain perdu dans le 
désert. Surtout ne pas dépasser ses propres possibilités, 
savoir rester en deçà du seuil où il n'est plus possible de 
survivre.  En  temps  normal  c'est  deux  litres  minimal  de 
liquide, qu'il faut absorber. Des comprimés de sel arrivent 
à réduire cette quantité, mais cela n'empêche pas que les 
« guerbas »  se  vident  plus  rapidement  que  l'on  ne  le 
souhaite.
Deux  nuits  de  marche  avec  comme  seul  moyen  de 
connaître sa position l'étoile du Nord. André  a appris à se 
diriger de cette manière lors de sa formation aux risques 
du désert. La Hamada qu'il traverse depuis ces deux jours 
est sans point de repaires, aussi plate que le Tanezrouft 
qu'il vient de traverser, l'horizon fait de mirages, aucune 
trace au sol pour imaginer qu'une autre caravane est sur 
ce parcours, l'été n'est pas leur saison.
Le  deuxième  jour,  s'étant  arrêté  alors  que  le  soleil 
s'approchait  du  zénith,  que  la  chaleur  devenait 
insupportable, qu'il semblait que son chemin le conduise 
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vers une déclivité naturelle,  André a fait  sa découverte. 
Sur  le  sol,  à  l'endroit  même  où  il  faisait  accroupir  le 
dromadaire  de  tête,  des  silex  en  pointes  de flèches. 
Bachir,  le  guide,  lui  arrache  des  mains  deux  de  ces 
marques du passé :  André,  nous sommes dans ce  qui  a  
été,  il  y  a  fort  longtemps,  un lac.  Lorsque  les  guerriers  
mouraient,  les gens de leurs tribus venaient jeter toutes  
leurs armes au fond du lac, donnant, à cette occasion, aux  
morts  la  possibilité  de  survivre  dans  l'au-delà.  Nous  
sommes  en  plein  milieu  de  ce  cimetière  de  fossiles,  
partons, je n'aime pas, c'est un mauvais présage.
La  peur  donne  à  Bachir  le  courage  pour  continuer,  les 
bêtes sont fourbues après la nuit de marche, pourtant  il 
faut  qu'ils  repartent.  Tel  est  le  destin  des  sahariens 
perdus, marcher, toujours marcher. Les deux hommes sont 
exténués, l'un a peur, l'autre pas encore, mais combien de 
temps va-t-il pouvoir supporter cet enfer ?
C'est  toujours  dans  ces  moments-là  que  le  destin 
s'arrange  pour  donner  de  l'espoir.  C'est  Bachir  qui  le 
premier  a  aperçu  un reflet  juste  sur  la  ligne d'horizon : 
quelle distance ? Il ne le sait pas. Un mirage ou la réalité ? 
Il  se  tait  de  peur  de  donner  au  géomètre  un  espoir 
pouvant  rapidement  disparaître.  Puis  c'est  André  qui 
aperçoit au loin le bref reflet, en plein milieu d'un mirage, 
comme  si  ce  fût  le  soleil  qui  envoyait  un  message, 
pourtant  le  soleil  est  dans  son  dos  :  alors.  Une 
hallucination : non, Bachir cette fois est certain que la vie 
est  au  bout  de  cette  petite  lumière  qui  apparaît  et 
disparaît.  Malgré la chaleur, de plus en plus sévère avec 
ces deux survivants, ils pressent le pas de leurs montures,
Comme  par  enchantement  les  quatre  dromadaires 
retrouvent de la vigueur, même s'ils n'ont eu en tout et 
pour  tout  que  le  droit  d'avoir,  en  deux  jours,  que  cinq 
litres  d'eau  chacun.  Ils  avancent  plus  vite,  leur  regard 
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tourné vers cet éclat qui pourrait annoncer une présence.
Rien  de  nouveau  à  l'horizon,  un  quart  d'heure  passe, 
comme par enchantement, au-dessus du reflet du mirage, 
comme  marchant  dans  l'espace,  une  quinzaine  de 
dromadaires, allant comme eux du Sud vers le Nord-est. 
La chaleur est torride, ils pressent le pas, le secours est là, 
à  quelques  kilomètres.  André  a  été  pris  au  piège  du 
désert, tous les conseils de Salim ne sont pas parvenus à 
ce  qu'il  maîtrise  parfaitement  cette  mission  en  terres 
inconnues.  Après  ces  sept  jours  de  galère,  il  faut  qu'il 
retrouve la sérénité pour ne pas  commettre une erreur 
qui pourrait, malgré la proximité d'éventuels secours, être 
fatale  à  Brahim,  déjà  marqué  par  la  tempête  de  sable, 
autant qu'à lui. Il faut pourtant qu'il soit lucide, il n'a pas 
de  moyen  pour  alerter  cette  caravane  qu'il  aperçoit  au 
milieu du mirage, puis, est-elle là ? Ou simplement c'est le 
mirage qui envoi une image.
Malgré la chaleur, les deux hommes sont arrivés à presser 
le  pas,  la  dernière  réserve  d'eau  a  été  entamée,  les 
dromadaires  sont  fourbus,  ils  n'arrivent  plus  à  être 
montés, ils suivent les deux survivants de leur pas lents. 
Lorsque  le  soleil  commence  à  baisser  la  certitude  que, 
devant eux, c'est bien une caravane se précise, c'est à ce 
moment que Brahim s'adresse à André :
– Il est temps de leur envoyer un signal !
– Le soleil est dans notre dos, pas d’autres moyens.
– Si, le fusil va, notre salut est au peut-être la.
– Oui,  mais  si  c'est  un  Rezzous,  ils  vont  venir  nous  
massacrer.
– De toute façon,  si  nous n'arrivons pas à les  rejoindre  
nous irons rapidement revoir Dieu.

Brahim est clair, pour lui, il faut se décider rapidement, il 
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ne reste tout au plus cinq heures de jours, maintenant où 
jamais : il faut oser le faire.
Après  une  longue  hésitation  André  arme  son  fusil  de 
chasse, appuie sur la détente à deux reprises. Le tonnerre 
de la détonation se propage  sur la hamada, ce ne sera 
que  dans  dix  à  douze  secondes  qu'il  parviendra  aux 
oreilles des chameliers. Les deux hommes sont sur le qui-
vive, ils attendent de voir l'effet que va produire ce bruit 
insolite en ce lieu. Dix interminables minutes, puis comme 
par  miracle  la  caravane  semble  s'arrêter,  les  hommes 
descendent de leur monture, le contact est pris.
Ce n'est qu'à la tombée de la nuit que la rencontre a lieu. 
André voit quinze chameaux lourdement chargés de sel, 
cinq  de  vivre  et  d'eau,  trois  sont  les  montures  des 
hommes qui assurent la progression de ce transport. Déjà 
le  plus  vieux des chameliers  a  commencé à préparer  la 
Chorba, cette soupe à la sauce tomate avec des langues 
d'oiseaux,  plat indispensable après une chaude journée. 
Les deux autres sont assis sur des nattes d'alfa, ils restent 
impassibles devant les deux hommes qui arrivent. Brahim 
fait  signe  à  André  de  faire  comme  eux,  de  s'asseoir 
simplement,  le  temps de la parole viendra après,  après 
que l'émotion cachée des deux survivants se sera apaisée.
Ces chameliers viennent de Mauritanie, ils ont parcouru 
près de mille cinq cents kilomètres et sont loin d'être au 
terme de leur  voyage.  André,  depuis  qu'il  est  arrivé  en 
Algérie,  a  appris  l'arabe  plus  précisément  le  dialecte 
propre aux sahariens, un peu Berbère, un peu Arabe, là, il 
est difficile pour lui à comprendre instantanément, Brahim 
est  plus  alerte.  Après  les  salutations,  qui  ne  se  sont 
effectuée que plus d'une heure après leur contact, Brahim 
leur  a  raconté  les  péripéties,  qui  les  ont  amenées  à 
solliciter  de  l'aide,  la  mort  d'un  des  guides,  d'un 
dromadaire. Les échanges se sont poursuivis tard dans la 
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nuit,  les  braises  du  feu  de  bois  rougeoyaient  encore 
lorsque  les  paupières  d'André  ont  sollicité  le  repos, 
enroulé dans une large gandoura brune, à même le sol, il a 
sombré dans un profond sommeil réparateur.
Les premières lueurs de l'aube réveillent notre héros alors 
que  les  chameliers,  face  au  soleil  levant,  font  leur 
première prière. Depuis que Salim a fini d'appendre la vie 
au Sahara à André, c'est la première fois qu'il vit, comme 
sur le Sidi-Brahim, la somptuosité du cérémonial du culte 
musulman.  Ces  croyants  parlent  à  Dieu  directement,  à 
chaque  instant  de  leur  vie,  ils  se  mettent  sous  la 
protection divine.  Est-ce ce qui a manqué à André et à 
Brahim ?  Nul ne le sait.
Prière finie, André va encore avoir une surprise de taille : 
manger des sauterelles desséchées.  Avant de se remettre 
en route, après avoir partagé les réserves d'eau et de la 
nourriture, après que les dromadaires ont eu leur ration 
d'eau, les trois Mauritaniens, assis sur leurs nattes, se sont 
partagé une poignée de sauterelles les obligeant à faire de 
même,  un  dernier  verre  de  thé  malheureusement  sans 
menthe,  pour  les  accompagner.  Brahim  a  traduit 
clairement  la  nécessité  de  manger  ces  criquets  pèlerin, 
desséchés,  apport  incontesté de protéines.  Un véritable 
cours sur le pourquoi et le comment des invasions de ce 
prédateur des cultures du Sahel et de l'Algérie a suivi. Les 
Mauritaniens sont friands de cet insecte qui se développe 
à l'état grégaire dans le Sud de leur pays, ils choisissent les 
premiers  insectes  gorgés  de  graisse  avant  qu'ils 
n'entreprennent  leur  migration  destructrice.  C'est  pour 
ces  gens  la  base  de  l'apport  quotidien  de  protéines, 
sachant que les viandes boucanées peuvent devenir, au fil 
des jours, sous la chaleur du désert, nocives alors que ces 
insectes sous leur carapace ne subissent que difficilement 
la détérioration naturelle de tout corps animal.
©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        136



Alors que les premiers rayons du soleil viennent éclairer la 
hamada, les deux caravanes se mettent en marche. André 
a été remis sur la bonne route, son errance l'avait éloigné 
de  son  parcours,  ces  hommes,  sans  aucune  instruction 
sauf  celle  que  leur  ont  transmise  les  responsables  des 
écoles  coraniques  de  leur  village,  sont  capables,  sans 
boussole,  de  traverser  dans  n'importe  quel  sens 
l'immensité du Sahara. Ils sont faits, comme le pays dans 
lequel ils vivent, les a faits : calme, patient, imperturbable, 
stoïque.  Devant  tant  de  savoir  caché  André  se  sent 
humble,  il  est  maintenant,  avec  trois  jours  de  vivres  et 
d'eau, sur la route de Tabelbala, oublié ce pour lequel son 
travail l'a emmené dans ce coin oublié du désert.
Les retrouvailles avec Salim sont somptueuses, la mort est 
passée  bien  près,  trop  près  pour  ne  pas  faire  amende 
honorable. Maintenant, à Figuig, il va, sous les palmiers, 
méditer, essayer de se remettre en question, essayer de 
retrouver  les  erreurs  qui  l'ont  conduit  si  près  de  cette 
mort  atroce :  la  soif.  Depuis  cette  rencontre  avec  les 
Mauritaniens, il porte une grande gandoura bleu, fendue 
sur les côtés, il  se sent libre, libre d'être, devenu, peut-
être,  comme ceux  qui  l'ont  sauvé,  qui  lui  ont  donné la 
chance de vivre.
Il  va  longeant  les  seguias  au  milieu  des  grenadiers 
couverts de fruits encore verts, que le soleil se prépare à 
faire  exploser,  une  fois  qu'ils  seront  gorgés  d'eau.  Les 
grappes  de  dattes  se  penchent  sur  les  troncs,  les 
tourterelles, entonnent, en son honneur, leurs plus beaux 
chants, il va sans souci, dans l'ombre de ses pas, à petite 
distance, la jeune Aïcha le suit. Salim l'a prévenu, depuis 
que  cette  jeune  fille,  presque  femme,  l'a  connu,  elle  a 
demandé à son père d'aller à l'école, elle  veut apprendre, 
pour simplement savoir, pour ne plus être à la merci de 
n'importe qui, n'importe quoi.
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Le  soir,  alors  que  les  ombres  deviennent  plus  grandes, 
alors que les  tourterelles se sont  blotties dans leur nid, 
que le gargouillis des séguias s'est tu, ils s'assoient tous en 
cercle, Aïcha est là, un peu à l'écart, par respect pour son 
père. Dès qu'André se met à raconter ses péripéties, ses 
yeux s'illuminent. Elle boit les paroles, trésaille lorsque le 
conteur dit qu'il  a vraiment vu sa mort proche, s'amuse 
lorsqu'il mime le premier dégoût qu'il a eu au moment de 
manger  les  sauterelles,  reste  perplexe  lorsqu'il  certifie 
qu'il y a pris goût et qu'il envisage de mettre cet insecte 
aux  futures  réserves  qu'il  devra  emporter  pour  ses 
prochaines  missions.  Puis  la  nuit,  encore  chaude  en  ce 
mois  d'août  1942, vient  étendre son voile  sombre dans 
cette  vallée  de  l'oued  Zouzfana,  chacun  va  pouvoir,  à 
partir  de  cet  instant,   rêver,  rêver  aux  choses  les  plus 
insensées,  se  laisser  porter  dans  les  plus  beaux  des 
voyages imaginaires.
Demain, toujours demain André doit écrire à sa mère. Il 
retarde à écrire cette missive, il va devoir mentir pour la 
première fois, mentir pour ne pas faire en sorte que cette 
mère, bien aimée, ne se fasse du souci, elle a perdu son 
mari, deux grossesses qu'elle aurait bien voulu voir arriver 
à leur terme, mais perdre André, jamais.
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Aimer, à perdre la raison.

Figuig le lundi 31 août 1942

Maman,

Voilà  deux  semaines  que  je  suis  arrivé  à  Figuig,  j'y  ai  
retrouvé  mon  cher  Salim,  son  père,  sa  famille.  Des  
vacances qu'il  m'aurait  étaient  agréables  de prendre en  
métropole, mais autant la guerre que mon travail au Mer-
Niger me l'a interdite. En juin, Fabre, qui est maintenant  
mon patron, m'a demandé à partir en reconnaissance sur  
un nouvel itinéraire pour la ligne de chemin de fer.  Cette  
mission a été plus longue que prévue, le temps n'a pas été  
de la partie, mais c'est le lot de tous ceux qui travaillent ou  
vivent au Sahara.
À  Figuig,  j'ai  pu  avoir  des  nouvelles  de  la  guerre,  je  
commence  à  me  faire  du  mauvais  sang  pour  toi.  Les  
troupes de l'axe germanique sont proches de Stalingrad.  
Le maréchal Rommel, en Égypte, même s'il n'arrive pas à  
percer les positions anglaises, cause de nombreuses pertes  
à  ces  malheureux  soldats  non  préparés  aux  pièges  du  
désert.  Je viens seulement d'apprendre qu'à l'orient,  les  
troupes japonaises essayent de s'implanter sur les îles de  
la Malaisie pour attaquer l'immense continent australien.
Comment  veux-tu  que  je  reste  insensible  devant  ce  
déferlement de mauvaises nouvelles ?
Je viens de te faire transmettre par la direction du Mer-
Niger un versement de mes émoluments, ici je ne dépense  
pas grand-chose et toi tu dois avoir beaucoup de besoin  
pour te nourrir.
Avant de venir  à Figuig,  je  suis  passé par  Béchar,  j'y  ai  
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rencontré  Lorraine,  l'épouse  de  Fabre  qui  a  décidé  de  
passer  l'été avec son mari  plutôt  que d'aller  en France.  
C'est  elle  qui  m'a  appris  que  le  ravitaillement  devient  
presque impossible à Lyon,  que tout manque, le sucre, le  
pain, l'huile, les pommes de terre, les pâtes, le minimum  
de choses indispensables. Comment à Saint-Cirgues arrive-
tu à te nourrir ?
Je ne sais pas quand va t'arriver cette lettre, la dernière  
que  j'ai  reçue  avait  mis  un  mois,  rien  ne  s'arrange.  À  
Béchar,  j'ai  rencontré  un  ami  juif,  mis  au  travail  forcé,  
uniquement parce qu'il est juif. Il m'a dit, je n'arrive pas à  
le  croire,  que  des  convois  de  juifs  Français,  partent  
régulièrement de Drancy, c'est à côté de Paris, au Nord-
Est,  vers  l'Allemagne,  il  paraît  que  les  troupes  
d'occupation  les  envoient  dans  d'immenses  camps  de  
concentration.  Vraiment  je  n'arrive  pas  à  le  croire,  si  
vraiment c'est le cas, il faut que les Français se soulèvent,  
qu'ils  empêchent ces transports,  moi,  au Sahara, je suis  
loin de tout cela.
Lorsque  je  suis  dans  le  Sud  toutes  ces  nouvelles  me  
passent  sur  la  tête,  je  n'entends  rien,  je  suis  avec  mes  
scorpions, mes vipères à cornes, éventuellement, dans les  
palmeraies, confronté à d'énormes Tarentules des choses  
qu'il  est  facile  à  maîtriser,  mais,  lorsque  l'homme  
s'attaque à l'homme cela devient impossible
Dès la mi-septembre, je vais repartir avec le groupe des  
géomètres,  pour  finir  les  derniers  relevés  du  futur  
Transsaharien, il nous reste un peu plus de 500 kilomètres  
à faire. Fabre m'a appris que j'allais être nommé comme  
responsable de ce secteur, les déplacements, pour lui, sont  
trop longs, d'autant qu'il a avec lui son épouse et son fils.  
Je vais avoir  mon adresse à Gao, sur le fleuve Niger.  Je  
quitte l'Algérie pour aller vers le Soudan Français. À mon  
grand désespoir beaucoup de choses vont changer, je vais  
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perdre  mon  ami  Salim,  son  papa,  Aïcha  sa  sœur  pour  
laquelle,  par  moments,  il  me  semble  que  j'ai  des  
sentiments, une chose que je n'ai jamais ressentie
Hier, dans l'après-midi, c'était dimanche, sache que pour  
les musulmans, le dimanche est un jour de semaine, leur  
dimanche est le vendredi. À Figuig les paysans sont dans  
les champs, sous les palmiers, en ce moment ils travaillent  
la  terre  pour  les  semailles  du  blé  et  de  l'orge.  Aïcha  a  
voulu que je l'accompagne dans une grande promenade, il  
faisait bon, nous avons eu un gros orage le 25 août, ces  
orages  du  mois  d'août  apportent  un  changement  
important dans le temps, les journées sont plus agréables  
à vivre. Donc, nous sommes partis, tôt le matin, elle avait  
préparé de quoi  manger,  je  portais  la  boisson,  de l'eau  
dans une outre en peau de chèvre. Nous avons gravi la  
colline au sud de la palmeraie, de là nous apercevons ; À  
quelques kilomètres Beni-Ounif un village algérien au-delà  
de la frontière du Maroc. Arrivé sur un promontoire, un  
petit  Marabout tout  blanc dédié à un de ceux qui  sont  
venus, voilà quatre cents ans islamiser cette contrée.
En  ce  lieu,  à  l'ombre de ce  mausolée blanc,  nous  nous  
sommes assis, nous entendions la vie dans la palmeraie,  
les You-Yous des femmes venus encourager leur époux au  
travail,  les enfants dans un Médrassa entrain de réciter  
interminablement  les  versets  du  Coran  pour  enfin  les  
savoir  et  les  comprendre.  Puis  nous  avons  parlé,  parlé  
sans queue ni tête, parler apparemment pour ne rien nous  
dire et  pourtant  parler  pour se transmettre tout  ce que  
nous savions. Je lui ai parlé de nos montagnes couvertes  
de  forêts,  de  nos  prairies  où  paissent  nos  vaches,  des  
immenses  champs  de  blé  de  la  Beauce,  de  nos  rivières  
dans lesquelles nous pêchions des truites. Elle me contait  
ce qu'elle savait de la vie dans ce douar, des choses qu'elle  
ne  comprenait  pas,  de  ces  mariages  conclus  par  les  
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parents  soucieux  de  préserver  leur  capital.  Elle  ne  me  
parlait pas d'amour, car les femmes berbères ne semblent  
pas  connaître  la  valeur  de  ce  mot,  elle  exprimait  
simplement ses sentiments.
À ce moment-là, je ne sais plus si j'étais avec une sœur ou  
avec une prétendante, j'étais bien, comme jamais je n'ai  
été.  La  faim  seule  est  arrivée  à  interrompre  cet  
interminable discours, elle avait apporté des préparations  
très particulières à base de légumes, aromatisés avec des  
parfums  inconnus :  ils  s'appelaient  Cumin,  Muscade,  
Gingembre, Piment, Coriandre, Anis... mes papilles étaient  
en  effervescence,  jamais,  au  grand  jamais  je  n'avais  
rencontré la subtilité de ces mélanges aromatiques. Loin  
de moi le Persil, le Basilic, le Thym, le Laurier les aromates  
de la métropole.
Aïcha m'a appris à discerner chacun de ces parfums, chez  
elle  s'est  innée.  Puis  nous nous sommes tu,  nous avons  
regardé la nature, la beauté de ce que l'univers nous offre  
sans arrières pensés. Pour elle Dieu a tout fait, tout mis en  
place pour que nous en profitions,  en sachant maîtriser  
nos ressources. Ne jamais outrepasser nos justes besoins,  
elle m'a appris qu'il arrive, parfois, que, lorsqu'un nuage  
de criquets pèlerin, par exemple,  envahis la vallée, toutes  
leurs récoltes sont anéanties. Que, lorsque la colère divine,  
c'est  comme cela  qu'elle  nomme les  grandes  tempêtes,  
provoque  une  montée  des  eaux  de  l'oued  Zouzfana  
emportant  tout  sur  son  passage,  il  ne  reste  à  manger  
presque plus rien. Hé bien ! Ce presque plus rien devra leur  
être suffisant.
À la tombée de la nuit nous sommes revenus, Salim son  
père sa mère commençaient à se faire des soucis, Aïcha  
leur  a dit  qu'elle  venait  de passer  la  plus  belle  journée  
depuis qu'elle était née, les parents ne l'ont pas comprise,  
il a été nécessaire que Salim leur explique ce que leur fille  
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pouvait ressentir, il me connaissait bien, savait que, pour  
rien au monde je n'aurais transgressé aux règles de mes  
amis Marocains.
Au moment où je t'écris ces quelques lignes je suis encore  
tous  transi,  je  ne  sais  pas  si  c'est  de  l'amour  ou  de  
l'affection,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  viens  
d'apprendre quelque chose : ne jamais mélanger ; amour ;  
et amitié.
Tu vois, mère, qu'ici les choses de la guerre sont loin, elles  
m'inquiètent,  puis  quelques  instants  après  je  les  ai  
oubliées. Il va falloir que je fasse attention, je ne dois pas  
me désolidariser de mon pays, je ne suis en Afrique que de  
passage.  Lorsque  j'étais  sur  le  promontoire,  au  pied  du  
Marabout,  un  moment  mes  pensées  sont  allées  vers  
Roseline, je n'ai plus reçu de lettre de sa part, il est vrai  
que je n'avais pas bien accepté sa démarche. Maintenant  
un an s'est écoulé, je la comprends mieux, à l'occasion, je  
vais lui écrire quelques mots pour lui parler du Sahara et,  
de  cette  manière,  je  pourrais  m'excuser  de  n'avoir  rien  
compris,  mais tu sais,  ou ne sais pas que,  dans le bled,  
nous oublions facilement les règles les plus élémentaires  
de la bienséance.  
Tu ne peux savoir  comme je heureux de vivre cette vie,  
parfois  je  crois  être  égoïste,  un  peu  fou,  mais  si  tu  
connaissais ce pays, je crois que, rapidement, tu arriverais  
à faire comme je le fais : simplement vivre heureux.
À  Béchar  tout  change  rapidement,  à  mon  retour  de  
mission vers Tabelbala, j'y suis resté trois jours. Tous les  
Français qui vivent à Béchar ont peur de la guerre, alors,  
ils  ne  sont  pas  partis  en  vacances  en  France  ou  bien  
même,  simplement,  dans  le  nord  de  l 'Algérie,  ils  sont  
restés et,  peut-être pour la première fois,  ont découvert  
l'été saharien.
Le Transsaharien se construit tout doucement, les forçats  
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qui  composent  la  quasi-totalité  de  la  main-d'œuvre  
travaillent sans se poser de questions, ils n'en ont pas le  
droit, cela me désole, mais que veux-tu que j'y fasse, je le  
dis, redis, rien ne change.
Voilà les dernières nouvelles du Sahara, donne le bonjour  
de ma part à Denis et sa compagne Jeanne qui a bien eu  
de la chance de le trouver. N'oublie pas le père Malausse,  
tu pourras lui dire que, tout ce qu'il m'a dit de l'Afrique, du  
Sahara est bien réel, pas une fois, je suis arrivé à trouver  
qu'il  avait  exagéré  lorsqu'il  me  présentait  l'Afrique  du  
Nord comme il l'avait vécu.
La prochaine missive te parviendra du Soudan Français,  
d'autres paysages, d'autres sensations, j'en rêve, j'en rêve  
tous les jours.

Ton fils, André, qui aime de plus en plus sa maman.
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La guerre est là.

La guerre ne freine pas  l'ambition des poseurs de rails. 
Rien  ne  vient  contrecarrer  la  volonté  de  poursuivre  la 
pose, le plus rapidement possible de cette ligne de chemin 
de  fer.  En  Russie  les  troupes  Allemandes,  aidées  des 
Finlandais,   s'approchent  de  Stalingrad.  Cinquante 
Divisions Allemandes se lancent à l'attaque de Moscou. Au 
Sud,  c'est  la  ville  d'Odessa  qui  tombe  sous  la  botte 
germanique.
En Allemagne, à  Auschwitz, les premières chambres à gaz 
deviennent  opérationnelles.  L'extermination  du  peuple 
Juif prônée par Hitler se poursuit. En France la population 
est saignée à blanc, aussi bien en zone libre qu'en zone 
occupée.  Les  restrictions  alimentaires  ont  enclenché  le 
plus  terrible  des fléaux qui  va frapper les  classes de la 
population les plus démunies : le marché noir.
Les Allemands n'ont pas gagné la Bataille d'Angleterre, les 
bombardements de Londres par les V2  ne sont pas arrivés 
à démotiver les troupes  alliées. Depuis le 18 juin 1940, le 
Général-de-Gaulle  tente  de  rassembler  les  Français  qui 
refusent l'hégémonie des troupes de l'axe.
Au Sahara, loin de cette guerre, les forçats, qu'ils soient 
Espagnols ou bien  Juifs continuent à poser, à la main, la 
voie  ferrée.  Si  la  partie  Nord,  au  niveau  de  Bou-Arfa, 
alimenté  en  matériel  par  la  ligne  des  Chemins  de  fer 
marocain,  semble  avancer  correctement,  en  cette  fin 
d'année 1941 près de 40 kilomètres sont en place, côté 
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Colomb-Béchar seulement quatre kilomètres ont pu être 
posés.
Le matériel  promis, au début de 1941 dans le cadre de 
l'aide  au  ravitaillement  de  l'Afrique  du  Nord,   par  le 
Président  Américain,  Roosevelt,  est  arrivé.  Tout  semble 
plus facile, au début, mais rapidement apparaît un autre 
problème,  la  chaleur  et  le  sable.  Les  engins  de 
terrassement tombent souvent en panne, il faut attendre 
des  semaines  avant  de  pouvoir  obtenir  les  pièces 
détachées pour effectuer les réparations.
Alors  que  l'équipe  des  géomètres,  dirigée  par  Fabre, 
progresse dans le Tanezrouft, bien loin de tous ces bruits 
de  canons,  le  débarquement,  des  troupes  anglo-
américaines  se  prépare.  Le  8  novembre  1942, 
simultanément à Casablanca, au Maroc, Oran, Alger, plus 
de  110  000  hommes  de  troupe  posent  leur  pied  en 
Afrique. Ce tournant de la guerre 39-45 va aussi être un 
tournant dans la progression de la construction de la ligne 
du Transsaharien.
Le 11 novembre 1942, en représailles au débarquement 
anglo-américain  en  Afrique  du  Nord,  les  forces 
Allemandes  envahissent  l'ensemble  de  la  France, 
instaurant  un  régime  d'occupation  qui  va  priver  tout 
Français de liberté.
Dans l'ombre, la résistance qui s'est installée dans la zone 
occupée va s'étendre à tout le territoire. Les Allemands, 
qui  ne peuvent pas  mettre  un militaire derrière  chaque 
Français, vont s'ingénier à créer un climat de suspicion. La 
délation  devient  le  maître  mot  de  ceux  qui  voient  en 
l'Allemagne l'égérie d'une nouvelle France. Épaulé par les 
forces  Françaises  qui  s'organisent  en  Angleterre,  un 
maquis contestataire s'organise. Les montagnes Françaises 
voient des troupes de volontaires s'y installer. Les forces 
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politiques inféodées à la Russie veulent à tout pris créer 
un front loin de l'Est pour désorganiser l'armée Allemande 
dans sa conquête de la Russie, elles alimentent ce maquis 
en hommes endoctrinés.
À  Colomb-Béchar,   les  partisans  du  pouvoir  de  Vichy 
retournent leurs vestes, faisant allégeance aux nouveaux 
maîtres,  mais  rien  ne  change  en  ce  qui  concerne  les 
quelque 3 000 personnes qui travaillent sur le chantier. Ils 
étaient  aux  travaux  forcés,  ils  sont,  à  partir  de  ce  8 
novembre 1942, des ouvriers, sans patrie, payés avec « un 
lance-pierre. »
André,  au  Sahara,  n'est  pas  arrivé  à  se  créer  des  liens 
d'amitié hormis la famille de Salim à Figuig. Maintenant il 
va  partir  pour  Gao,  dans  ce  Soudan  Français  qu'il  a 
effleuré lors de la reconnaissance du Tanezrouft.
La construction de la ligne devant aller de la Méditerranée 
au Niger se trouve brusquement stoppée. Dès que l'armée 
allemande  a  eu  envahi  la  totalité  de  la  France,  les 
échanges se sont interrompus, les rails n'arrivent plus. En 
cette  fin  d'année  1942,  les  premiers  trains  de  charbon 
circulent, les wagons-tombereaux, qui appartiennent aux 
chemins  de fer  marocains,  sont  vétustes,   la  houille  de 
Kenadza est grasse, elle s'enflamme au simple contact de 
l'air provoquant des incendies et des retards importants. 
Septembre 1942,  les  premiers  coups de  pioche ont  été 
donnés pour la construction du pont à sept arches qui doit 
enjamber  l'oued  Zouzfana  au  Foum-Delfa,  mais  vite 
arrêtés  après  le  débarquement  américain.  Les  trains  de 
charbon sont  divisés en deux à  Tamlet,  pour permettre 
aux  vieilles  locomotives  de  monter  la  rampe  allant  de 
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Tamlet à Bou-Arfa, cinq kilomètres en très forte déclivité : 
plus de 35% .
Le sort,  des travailleurs va s'assouplir, des baraquements 
sont en construction, petit  à petit,  ces gens qui ont été 
traités  comme  des  forçats,  vont  voir  leurs  conditions 
s'améliorer,  sans,  toutefois  leur  rendre  la  liberté.  Le 
flottement installé dans l'administration de l'Algérie après 
le débarquement, laisse les durs, comme Darlan, imposer 
ses vues sur ces gens. Les métropolitains envoyés sur le 
chantier du Mer-Niger au titre du STO (Service du Travail 
Obligatoire) sont maintenus comme : requis, avec toutes 
les  conséquences  résultant  de  ce  statut.  Les  bruits  des 
canons  ne  se  font  pas  entendre  à  Béchar,  mais  ils 
permettent  aux  autorités  en  place  de  maintenir :  la 
pression.
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Gao, une nouvelle vie.

Gao le 20 janvier 1943.
Maman,

Il  est  rare  que  je  commence  une  missive  par  ce  mot :  
Maman. Tu me manques beaucoup, c'en est la raison. Je  
suis  dans ma nouvelle résidence depuis  une semaine et  
n'arrive pas encore à m'adapter, je suis toujours dans les  
bagages,  espérant  ou  plutôt  rêvant  à  un  hypothétique  
revirement de la direction me gratifiant  d'un retour sur  
Béchar. La colonie française de Gao n'est pas importante,  
je vais être présenté au maire d'ici une quinzaine de jours,  
tout  va  lentement  au  Soudan,  je  me  plaignais  des  
Algériens, ici c'est encore un peu plus lent.
J'ai été doté d'un boy africain, c'est lui qui me prépare les  
repas,  je  crois  qu'il  est  très  malin,  je  le  soupçonne  de  
nourrir toute sa nombreuse famille, en une semaine, j'ai  
dû consommer dix kilos de riz ! Je ne crois pas que c'est  
cette  partie  de  la  vie  au  Soudan  que  je  vais  aimer,  
heureusement il y a le fleuve, en janvier il est imposant. Le  
boy : Alexandre va chercher où ils sont allés pour l'appeler  
Alexandre, il est grand, noir, plus noir que le plus noir des  
cirages, je ne sais pas, mais je crois que c'est un surnom  
qu'il se donne, m'a promis de m'accompagner un soir pour  
voir les pêcheurs à leur retour.
Je viens de traverser pour la deuxième fois le Tanezrouft,  
cette  fois  j'ai  fait  le  voyage  avec  la  compagnie  de  
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transport,  « La  Transsaharienne. »  nous  avons  mis  cinq  
longs jours pour faire les 2 200 kilomètres qui séparent  
Béchar de Gao. Cette compagnie utilise, depuis cinq ans  
des camions Renault AGK D assez particuliers. Dessus un  
châssis métallique, il y a une cabine bleue, à trois places,  
( le chauffeur, le graisseur, éventuellement un passager.)  
une  couchette  pour  le  chauffeur,  sur  le  plateau  une  
structure en bois avec des ouvertures sans vitrage. Ce sont  
des omnibus, ils s'arrêtent dans tous les douars (village en  
Algérie)   apportant  le  ravitaillement,  le  courrier,  la  
marchandise pour le commerce local. Ils chargent les colis  
destinés  aux  autres  douars,  puis  sur  tous  ces  colis,  les  
voyageurs, il y bien une banquette en bois, mais lorsqu'il y  
a trop de colis, elle n'est plus accessible. J'ai hérité de la  
place du passager, tout contre la porte, fenêtre ouverte à  
cause de la chaleur dans la journée, même en plein mois  
de janvier.
La  première  étape  a  été  Béni-Abbes,  avant  d'aller  me  
reposer  j'ai  pu  rencontrer  les  pères  blancs  qui  tiennent  
l'Hermitage de Charles de Foucauld, il n'y en avait qu'un. Il  
était  18 heures,  le  soleil  était  couché depuis  près d'une  
heure, et bien : le père Henry en a profité pour faire un  
office,  ils  ne peuvent  pas  dire  de messe sans  personne,  
j'étais  là,  il  en a profité,  il  a  allumé quatre bougies  qui  
n'attendaient que cela, a dit, sa messe, c'était la première  
depuis un mois. Il paraît que chaque fois qu'un voyageur,  
catholique passe par là, c'est le même cérémonial.
Béni-Abbés  est  une  vraie  ville,  il  y  a  une  importante  
garnison  militaire  installée  sur  un  plateau  rocheux  qui  
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domine la vallée de la Saoura,  un cours d'eau qui vient  
depuis l'Atlas Tellien et va se perdre dans le désert un peu  
plus  au Sud avant  le  plateau du Tanezrouft.  À  flanc  de  
colline  il y a une source d'eau chaude qui a été captée,  
elle  alimente  une  petite  piscine,  à  l'eau  courante,  
construite par les légionnaires. En ce moment ils sont à la  
guerre, ici c'est une sorte de gendarmerie, la Zouzfana, du  
même  nom  que  la  rivière,  pardon  l'oued,  qui  nous  
préserve des Rezzous,  ces bandes armées qui sèment la  
terreur au Sahara.
Béni-Abbes au bord Ouest du Grand Erg Occidental, la mer  
de sable, les dunes se sont arrêtées au bord du plateau, en  
contre-bas,  il  arrive,  par  fort  vent  de  sable,  qu'elles  
descendent  et  viennent  ensevelir  quelques  maisons  en  
pisés.  Les  indigènes  ne  s'offusquent  jamais  devant  la  
nature : c'est Dieu  qui le fait, alors il n'y a rien à dire, ils  
prennent  des  pelles  et  avec  leurs  ânes,  beaucoup  de  
courage,  portent  le  sable  dans  la  rivière,  une  crue  
l'emportera.
Lorsque la ligne de chemin de fer sera réalisée, je voudrais  
que cela soit pour bientôt, elle passera sur la Hamada, rive  
droite de la Saoura, à dix kilomètres du village, ici  c'est  
comme ça,  les  gens  peuvent  marcher,  ils  ont  le  temps.  
Notre  chemin de  fer  n'est  pas  vraiment  pour  eux  il  est  
pour les industriels, les grands commerces, les transferts  
de marchandises entre l'Afrique Équatoriale et l'Europe.
La deuxième étape : Adrar, nous avons fait depuis Béchar  
500 kilomètres en deux jours. C'est un important village à  
la  jonction  des  routes  venant  depuis  Colomb-Béchar  à  
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l'Ouest et Ghardaïa, capitale du Mzab à l'Est de l 'Algérie.  
Un  ami  juif  qui  travaille  sur  le  chantier  m'a  beaucoup  
parlé  des  Mozabites  qui  occupent  encore  cette  région  
entre Ghardaïa et Adrar, ces juifs sont en particulier des  
commerçants,  mais  ils  ont  été  des  inventeurs,  enfin  
inventeur et un bien grand mot, non, ils ont, de par leurs  
origines  migratoires  diverses,  importé  depuis  l'Iran  une  
technique de captage de l'eau en pays aride : les foggaras.
Sous les plateaux arides, ils ont fait creuser des galeries de  
plus  d'un  kilomètre,  en  légère  pente,  tant  par  la  
ventilation  que  par  l'humidité  résiduelle  en  sous-sol,  ils  
sont arrivés à récupérer assez d'eau pour entretenir des  
jardins, cette eau est répartie par un astucieux système de  
peigne  en  argile  qui  ne  laisse  passer  que  ce  qu'il  est  
nécessaire pour une parcelle considérée. À Adrar, j'ai pu  
prendre  une  bonne  douche,  ça  été  la  dernière  avant  
d'arriver à Gao.
Le lendemain, nous sommes partis  assez tard, il  y avait  
beaucoup de  marchandises,  venant  du  Mzab à  charger  
des dattes dans de grosses et lourdes caisses, et peu de  
voyageurs pour la suite du voyage.
Lorsque nous nous arrêtons, pour le plus élémentaire des  
besoins,  s'il  était  temps  de  se  préparer  à  manger,  le  
graisseur (il ne graisse pas souvent, c'est la dénomination  
donnée  de  ce  compagnon  du  chauffeur),   pour  notre  
voyage,  il  s'appelait  Ahmed,  tu  ne  peux  pas  savoir  le  
nombre d'indigènes qui se nomment Ahmed. Donc Ahmed  
prépare le repas, il a vite fait, un jour des pâtes, un autre  
jour du riz, pour la viande du Corned-beef made in USA, il  
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fallait  lui  retenir  la  main  au  moment  où  il  mettait  le  
piment, sinon impossible d'avaler la moindre bouchée tant  
c'est fort.  
Reggan, quelques palmiers au bord de ce que l'on peut  
appeler un oued, en janvier il y a encore de l'eau derrière  
les barrages, mais dès que le mois de mai arrive, il paraît  
qu'il  ne  reste  plus  rien en surface,  la  nappe phréatique  
descend à cinq mètres de profondeur, les paysans puisent  
l'eau au moyen du système des balanciers. À Reggan, je  
n'ai pas eu de chambre, j'ai dormi sur les colis, le temps  
était  calme et  frais,  les  nuits  sont  fraîches,  le  ciel  était  
illuminé, je voyais pour la deuxième fois de ma vie  la croix  
du sud qui permet de se diriger sans boussole depuis le  
tropique du Cancer.
En  quittant  Reggan,  il  nous  restait  1  300 kilomètres  de  
piste avant d'arriver à Gao. Fuentès, le chauffeur a choisi  
de ne faire qu'une étape, à Bidon V, ce n'est pas une ville,  
juste un poteau, un vieux fut d'hydrocarbure,  ce soir-là, je  
lui ai raconté les six mois que j'ai passé dans le Tanezrouft  
à  chercher  le  meilleur  passage  pour  la  future  ligne  de  
chemin de fer. Tu ne peux pas t'imaginer, il en savait plus  
que moi, plus que mes compagnons, il ne s'arrêtait pas de  
me dire : vous n'arriverez jamais à faire passer des trains  
au milieu de ce désert, la partie la plus terrible du Sahara.
Par  moments,  ça  conviction  me  désarçonnait,  
heureusement que j'ai  foi  au projet  de Maitre-Devallon.  
Au fait, depuis que les anglo-américains sont en Afrique, il  
est parti, c'est un nouveau directeur qui le remplace, il doit  
venir  à Gao vers  le mois  de mars pour concrétiser mon  
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installation et mettre à ma disposition les gens que je vais  
devoir encadrer.
Tu  ne  peux  imaginer  ce  qu'est  de  voyager  à  travers  le  
désert. Le camion Renault, même s'il est récent, n'a qu'une  
suspension très rigide, ici ce ne sont pas des routes, mais  
des pistes en terre. La circulation des véhicules, même si  
elle  n'est  pas  intense,  associée  au  vent  provoque  des  
ondulations du sol : c'est la tôle ondulée. Lorsque je suis  
venu au Tanezrouft, il y a presque un an, nous voyagions  
avec la Gazelle, la voiture  de Slimane, le chauffeur qui est  
venu nous chercher à Oran. Sa voiture a été fabriquée par  
les  Italiens pour aller  dans le  désert,  en Libye,  là  où ils  
espèrent  trouver  du  pétrole,  elle  était  équipée  
d'amortisseur, nous ne ressentions pas trop les effets de la  
tôle ondulée. Dans ce camion, après seulement une heure,  
j'ai le dos en compote, tant pis pour moi, j'ai choisi de faire  
ce voyage, vers ma nouvelle affectation, par ce qui sera  
notre concurrent, lorsque nous aurons réalisé la ligne.
Voilà ma première lettre de ce bout  du monde, ce sera  
l'occasion de tester un nouveau moyen de te faire parvenir  
de mes nouvelles,  car depuis  ici,  le  courrier partait  vers  
Dakar,  sept  jours,  puis,  par  la  mer  vers  Bordeaux,  une  
autre  semaine,  mais  depuis  le  débarquement  cela  est  
devenu très aléatoire. Donc, j'ai une connaissance qui part  
demain vers Londres, un gars qui arrive de fins fonds de la  
brousse pour s'enrôler dans les troupes que le Général-de-
Gaulle prépare pour libérer la France du joug nazi. Il m'a  
assuré  qu'il  serait  en  Angleterre  dans  moins  de  quinze  
jours et de là, il a un ami qui sait comment faire parvenir  
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du courrier en France.
Je confie mes pensées, mes joies, mes peines à cet homme  
dont  je  ne  connais  même  pas  le  nom,  sauf  que  j'ai  
confiance,  je  deviens,  depuis  que  je  suis  en  Afrique  
fataliste,  par  moments  j'affirme que les  Africains,  qu'ils  
soient du Nord, du Soudan, ont raison de l'être, ils vivent  
au  jour  le  jour,  parfois  sans  manger,  mais  toujours  
heureux.
Alors mère adorée pense que, bientôt je viendrais te voir,  
te serrer dans mes bras, j'irais faire, avec toi,  de grandes  
randonnées  sur  les  chemins  de  notre  Ardèche.  J'irais  
choisir, à la main, les meilleures truites de la Vernazon au  
grand dam de  Basile,  le  Garde-champêtre.  Je  reverrais,  
enfin  nos  vertes  montagnes,  je  sentirais  la  bouse  des  
vaches, garante de l’opulente richesse de nos pâturages. 
Je te quitte avant que des larmes viennent humidifier mes  
paupières, j'ai besoin de ne pas oublier la France.

Ton fils, André.

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        155



La vie à Saint-Cirgues en 1943.

Saint-Cirgues le 26 septembre 1943.
Mon cher André,
Ta  lettre  du  mois  de  janvier  est  arrivée  par  un  chemin  
détourné, en fait, c'est celui à qui tu l'as remise qui me la  
donnée, en mains propres. Il s'est engagé avec le Général-
de-Gaulle, il a été parachuté du côté du Gros-de-Géorand  
pour  venir  organiser  le  maquis  des  hauts-plateaux  de  
l'Ardèche. Il  a passé une nuit dans ta chambre, puis est  
reparti sans autres explications. Il  est  revenu, il  y a une  
dizaine de jours, c'est à lui que je vais remettre ma lettre,  
il  m'a dit  qu'il  passait  par  l'Espagne qu'il  la  posterait  à  
Tanger, j'admire ces hommes qui,  dans l'ombre, prépare  
notre rédemption, la fin du cauchemar nazi.
La France est tout occupée depuis le mois de novembre  
dernier. Ici nous n'avons pas encore vu un Allemand, tout  
au plus, en juin, une de leurs voitures a fait une incursion  
en passant par le col du Bozon, ne s'est même pas arrêtée,  
et a continué sa route vers Lanarce. Tout le village en a  
parlé  pendant  tout  l'été.  Les  gens de la  vallée  viennent  
chercher ici ce qui manque chez eux. Ils ont des tickets de  
ravitaillement : Pain, pommes de terre, huile, viande sont  
rationnées, ils n'ont droit qu'à 150 grammes de pain par  
jour.
Pour ne pas t’inquiéter, j’ai omis de te dire que depuis le  
mois d’octobre 1942, j’ai été dans l’obligation de travailler,  
ma pension a fondu comme une peau de chagrin. Le Frère  
Ferland, le directeur avait besoin d’une cuisinière, la vieille  
Alexandrine est morte le 15 août 1942, elle avait 68 ans,  
elle  travaillait  toujours,  n’a  jamais  voulu  prendre  sa  
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retraite, pour un peu elle serait morte en faisant la soupe,  
j’ai pris sa place. Le frère Souche, l'économe m’a appris à  
gérer les réserves, je me suis bien débrouillée et surtout je  
n'ai jamais eu faim.
Rassure-toi, nous manquons de rien, le Frère Albéric, celui  
qui fait les cours de la deuxième classe,  recommandait  
aux pensionnaires venant du plateau, de nous apporter du  
beurre, et du blé qu’il va faire moudre au petit moulin sur  
la  route qui  va  à  Lanarce? De plus,  avec les  restes  des  
repas,  il  a  engraissé  des  cochons  depuis  deux  ans.  Le  
dernier pesait 320 kilos lorsque le père Malause est venu  
le tuer.
Cette année, il y a quatre pensionnaires à temps complet  
et  quinze  demi-pensionnaires.  J’allais  oublier  de  te  dire  
qu’il y avait quatre réfugiés, deux marseillais, un lyonnais  
et  un  avignonnais.  Les  deux  marseillais ne  sont  jamais  
partis en vacances, leur mère est morte en 1943, leur père  
est comme toi, en Afrique, ils ont été placés là par leurs  
oncles, je crois qu’ils sont à Maussane-les-Alpilles. Le plus  
jeune est souffreteux, par contre l’autre, est un gaillard,  
toujours en route pour donner un coup de main, il n’a peur  
de rien, c’est mon préféré. Des deux autres, je ne sais rien,  
le  directeur  a reçu les  parents  du petit  lyonnais,  ils  ont  
parlé  longtemps  dans  son  bureau,  sont  repartis  
immédiatement  après  dans  une  voiture  lourdement  
chargée.  L'avignonnais  est  arrivé  seul,  par  le  car  de  
Chabannis,  sa  famille  n'a  pas  voulu  monter  jusqu'au  
village, il  est  toujours seul dans un coin, va à la messe,  
mais je ne crois pas qu'il  soit catholique, je crois même  

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        157



que son prénom a été changé, il faut l'appeler trois fois  
avant  qu'il  ne  réponde.  Le  plus  dur  a  été  de  lui  faire  
accepter de manger comme tous les autres, par moments,  
il fait la moue, je ne m'inquiète pas du moment qu'il ne  
maigrit pas.
Comme  l'essence  est  rationnée  et  qu'il  n'y  en  a  pas  
souvent, le maire, monsieur Ollier, le frère de celui qui a le  
magasin de cadeaux, derrière l'église, s'est mis à vendre  
du bois pour les  gazogènes, même le car a ses marmites  
au derrière, à longueur de journée ils sont trois ouvriers à  
casser le bois de hêtre en petits cubes.
Mareschaux a acheté trois nouvelles vaches, pour faire du  
beurre, son étable est pleine, cela lui donne beaucoup de  
travail, mais le beurre, les gens d'Avignon, de Montélimar  
viennent lui acheter très cher, beaucoup plus cher qu'il ne  
le vendait avant le rationnement.
Les  jours  de foire,  les  gens  de la  ville  ont  remplacé les  
maquignons, ils cherchent tout ce qui peut se manger, le  
paye grassement, seuls les cabarets y ont perdu, ces gens-
là ne pense qu'à ce qui se mange.
Le frère directeur a installé un grand fil de fer au-dessus  
de la cour de récréation, cela lui sert d’antenne pour un  
poste  de  radio  qu'il  a  mis  dans  sa  chambre,  tous  les  
matins, il  vient nous parler de la guerre, il  écoute radio  
Londres, c'est la seule façon, pour nous de savoir ce qui se  
passe dans le monde. La radio gouvernementale ne fait  
que bénir les Allemands, dire que sans eux nous ne serions  
rien, la propagande ne parle pas des convois de juifs qui  
sont expédiés, comme des animaux, dans des wagons de  
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la SNCF, vers des camps de concentration. Je ne veux pas  
savoir,  tellement  que  c'est  horrible,  il  paraît  que  leurs  
gardiens, dès qu'ils sont faibles, les brûlent dans des fours  
crématoires.
Le frère Souche s'est mis à planter des pommes de terre  
au milieu des genêts à côté de la ferme du pré du loup. Il  
en arrache une bande de trois ou quatre mètres de façon  
que cela ne voit pas depuis le village, les brûle puis plante  
quatre  ou  cinq  rangs  de  tubercules,  la  récolte  de  l'an  
dernier nous a permis de passer tout l'hiver, son caractère  
paysan refait surface.
Roseline   est  venue  habiter  chez  Monsieur  Maitre-
Devallon,  elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie  à  Lyon.  
Chaque fois que je peux la voir, le jeudi de préférence, elle  
me parle de toi, je crois, de plus en plus qu'elle voudrait  
bien qu'un de ces jours tu commences à envisager qu'à  
ton âge, il  est grand temps que tu crées une famille. Je  
serais tellement heureuse en devenant une grand-mère.  
Ce qui me désole c'est que dans tes lettres, tu me parles  
surtout de cette Aïcha que tu as rencontrée à Figuig, dans  
ce sens, je suis bien heureuse, que tu soi partis pour Gao,  
même si cela t'éloigne un peu plus de moi.
Jeanne et Louis ont eu leur premier bébé la veille de Noël  
42, ils sont installés chez le père Denis. Louis descend tous  
les  jours  à  Aubenas,  il  travaille  pour une entreprise  qui  
met  en  valeur  les  châtaignes.  Presque  complètement  
oublié ce fruit revient en force dans l'alimentation. Le frère  
économe en a acheté trois grands sacs des sèches, tous les  
matins, au petit déjeuner,  j'en prépare une soupe avec le  
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lait  qu'un  paysan,  qui  a  sa  ferme sur  la  route  allant  à  
Coucouron,  nous  apporte.  Les  gamins  ont  rechigné  au  
début, maintenant ils ne pourraient plus s'en passer.
Cette  période  de  restrictions  permet  aux  frères  
d'apprendre  l'économie  aux  enfants  qu'ils  soient  nos  
pensionnaires ou nos demi-pensionnaires. À la recréation,  
le frère Souche les regroupe sous le préau, leur donne à  
chacun  un  Opinel,  ils  doivent  éplucher  les  pommes  de  
terre de la soupe. L'astuce de notre économe... c'est qu'ils  
doivent  faire  une  épluchure  la  plus  longue  possible,  et  
surtout la plus fine. À ce jeu, il n'y a rien à gagner, sauf à  
être le meilleur.
Tu vois, je parle, je parle, tu me dis dans ta lettre de Gao  
que je te manque, ne t'inquiète pas, même si tout ce que  
je dis pourrait te faire croire autre chose, tu me manques,  
tu me manques beaucoup. Cela fait cinq années que tu es  
parti,  cinq  années  en  ayant  que  de  rares  nouvelles.  Je  
regarde  l'immense  carte  que tu  as  épinglée  dans  notre  
salon, j'essaye de marquer ton passage à travers ce désert  
qui me prend l'être le plus cher qui me reste au monde. Je  
ne me plains pas, tu dois faire ta vie, c'est cette chienne de  
guerre qui me sépare de toi, fasse que ce conflit cesse qu'il  
me permette de te revoir.
Au revoir, quand vais-je avoir une missive de toi ?
Je  t'embrasse  tendrement,  demain  je  crois  que  ton  
vaguemestre va venir chercher cette lettre.

Ta Maman Mathilde
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Retour impromptu au village.

Seize  octobre  1944,  trois  heures  de  l'après-midi,  le  car 
rouge de Monsieur Chabannis, avec ses deux marmites du 
gazogène, monte, au pas, les treize kilomètres de la côte 
séparant  Montpezat  de  Saint-Cirgues.  André  est  assis, 
comme  toujours,  sur  la  banquette  arrière.  Cela  fait 
maintenant cinq ans qu'il n'était pas revenu au village. Il a 
été dans l'obligation d'attendre que la direction du Mer-
Niger,  à  Alger,  lui  accorde  ce  congé.  Cinq  ans  sans  sa 
montagne,  sans  ses  prairies,  sans  ses  bois  de  pins, 
maintenant il va pouvoir revoir cette mère adorée, il arrive 
sans avoir prévenu, la dernière lettre qu'il a reçue est celle 
de sa maman du mois  de septembre 1943, un an déjà, 
remise  en  mains  propres  par  Achur,  le  vaguemestre,  à 
Alger, il y a seulement vingt jours. De gros nuages poussés 
par le vent du midi viennent buter sur la montagne, de 
grosses goûtent, d'eau s'écrase sur les vitres, il passe sa 
main pour enlever la buée pour essayer de voir hors du 
car.
Les nids-de-poule,  sur la route, chahutent le véhicule, il 
cale  son  front  sur  la  baie  vitrée,  les  pins  défilent 
lentement, au milieu des pieds de myrtilles, il aperçoit des 
champignons, il  voudrait  crier au chauffeur :  Laissez-moi 
en ramasser quelques-uns, cinq ans que je n'en ai pas vu, 
pas  mangé.  Non,  les  sons  de sa voix restent  bloqués,  il 
peut ne rien articuler, tant l'émotion de revoir son village 
est forte. Avec lui seulement deux autres personnes sont 
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montées à Montpezat, elles regardent un instant André, 
puis se mettent à bavarder entre elles.
Encore  six  kilomètres  de  montée,  il  ferme  les  yeux,  se 
revoit, il y a seulement trois semaines dans la palmeraie, à 
Figuig, il faisait chaud, l'été n'en finissait pas, la sécheresse 
n'avait  pas  permis  aux  dattes  de  bien  mûrir,  elles 
tombaient  au sol,  laissant  présager  un hiver  de disette. 
Aïcha faisait avec lui de longue marche, la petite fille qu'il 
avait connue à son arrivée au Sahara avait bien grandi. Sur 
ses conseils et ceux de Salim, le vieux père avait acceptés 
que  sa  fille  aille  à  l'école.  Trois  ans  d'école  l'ont 
complètement  changée,  elle  lit  les  ouvrages  que  son 
mentor lui  fait  parvenir,  elle découvre le monde sur les 
livres,  apprend  qu'au-delà  des  montagnes  qui 
surplombent  la  palmeraie,  il  y  a  de  la  vie,  d'autres 
montagnes, la mer.
Lorsque André lui parle de la mer, elle ne comprend pas, 
elle n'arrive pas s'imaginer, malgré quelques photos qui lui 
ont été montrées, qu'une telle quantité d'eau, au même 
endroit puisse exister.  Pour elle l'eau ce n'est que la pluie, 
l'oued en crue : crue et sécheresse les seuls mots qui sont 
liés à l'eau dans cette palmeraie. S'il y a tant d'eau dans la 
mer, pour quelle raison il n'est pas possible d'en faire venir 
à Figuig pour simplement arroser les plantations.
Puis il a, à Figuig, les silences, ces instants où rien ne se 
dit,  où  les  yeux  tournés  vers  l'horizon  cherchent  à 
rencontrer   un  objet,  un  oiseau,  un  ami.  Dans  ces 
moments-là  les  images  de  Saint-Cirgues  arrivaient,  du 
promontoire qui surplombe la palmeraie,  André pouvait 
imaginer le « Bois de Rochette, La prairie du Prés du Loup, 
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La Vernazon avec ses truites », un souffle de vent chaud le 
ramenait  rapidement  à  la  réalité.  Aïcha,  sa  protégée, 
n'arrivait  pas  à  le  comprendre,  la  culture  propre  aux 
berbères  n'arrive  pas  à  s'initier  dans  la  culture  des 
catholiques.
Les souvenirs du temps passé à Figuig l'ont éloigné de ce 
qu'il a vu du train qui le conduisait depuis Marseille à La-
Voulte.  Un  des  premiers  trains  de  voyageurs  à  circuler 
entre Marseille et Lyon. Un train où il aurait été difficile à 
glisser  une  aiguille  tant  il  était  bondé.  Les  gens  le 
regardaient, il ne ressemblait aux militaires, encore moins 
aux métropolitains, depuis  cinq ans il vivait au Sahara. En 
guise de pantalon un large Saroual, bouffant, resserré au 
mollet  pour  que  le  sable  ne  remonte  pas.  Depuis  les 
poches, en allant vers le bas, de chaque côté  la Croix du 
Sud, brodée en fil d'or. Pour se couvrir un large burnous 
en poil de chameau tombant jusqu'au pied, Aïcha lui avait 
acheté, en souvenir du temps qu'il lui consacrait, au grand 
marché  de  Béni-Ounif,  les  tailleurs  équipés  de  vieilles 
machine à coudre Singer, à pédale les confectionnaient à 
la demande.
Lui ne faisait pas attention à tous ces regards, debout dans 
le couloir encombré, le nez collé à la vitre, il regardait la 
France. Le vignoble, de la vallée du Rhône, commençait à 
se colorer aux couleurs de l'automne. Il y avait là, sur les 
chemins agricoles les restes de l'armée allemande, chars, 
charrettes, quelques camions, par moments un cheval ou 
mulet, le corps gonflé, il pouvait être là depuis plusieurs 
jours.  Macabre  campagne,  les  autres  voyageurs  ne 
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semblaient  pas  remarquer.  Ils  avaient  souffert  de 
l'occupation,  maintenant,  c'était  comme  si  l'occupant 
n'eût jamais existé, ils avaient encore faim, mais ils étaient 
libres.
Cahin-caha,  le vieux car rouge propulsé par la combustion 
du  charbon  de  bois  dans  les  deux  grands  gazogènes, 
accrochés à son arrière, arrivait au col du Bozon. Comme 
par enchantement alors que la descente vers Saint-Cirgues 
commençait,  le  plafond  nuageux  s'est  crevé  laissant 
apparaître  un tout  petit  coin  de ciel  bleu.  Cette  simple 
métamorphose du temps redonne le sourire au blédard, 
ses yeux se mettent à briller avec ardeur, la fraîcheur se 
faisant sentir maintenant que la montée ne freine plus le 
véhicule, André s'enveloppe dans son burnous, plus que 
cinq kilomètres.
Quatre heures s'affichent à sa montre, le pont Gaspard sur 
le ruisseau Mazan est franchi, la rue des Cousines s'ouvre, 
À  droite  la  grande  maison  de  la  famille  de  Maitre-
Devallon, les volets clos, dans le garage, en face, un jeune 
garçon  casse  de  petits  rondins  de  bois  pour 
approvisionner les gazogènes. Dans cette rue des Cousines 
une  animation  toute  particulière  semble  régner.  Des 
groupes de jeunes femmes se promènent bras dessus bras 
dessous, sur le pas des portes les vieilles dames tricotent 
alors que les derniers rayons du soleil viennent encore les 
réchauffer. Passé le café du père Denis, la place du Breuil 
est en pleine effervescence,  pourtant ce n'est pas jour de 
marché.  André  scrute  cette  foule  à  la  recherche  d'une 
connaissance, cinq, c'est long, très long puis la guerre est 
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passée par là.
Le  car  s'arrête  juste  derrière  le  monument  aux  morts, 
André hésite à descendre, les ormes qui bordent la route 
n'ont pas encore pris leurs couleurs d'automne, première 
marche, deuxième marche, il pose enfin son pied droit sur 
le  sol  de  son  village,  de  ce  village  qui  l'a  vu  grandir, 
s'amuser. Il  regarde, cherche toujours cette foule qui vit 
sur  cette  immense  place,  un  visage  qui  pourrait  lui 
rappeler les jours heureux de sa jeunesse : rien.
Enveloppé  dans  son  burnous  bleu,  son  bagage  sur 
l'épaule, il avance lentement, s'imprégnant des odeurs, du 
bruit,  il  a  beau  regarder,  rien,  de  ce  qu'il  cherche 
n'apparaît.
Il n'a pas prévenu de son arrivée, comment voudrait-il que 
l'on l'attende.  C'est à ce moment qu'il  s’aperçoit  qu'il  a 
simplement  oublié  de  mettre  des  souliers,  depuis  son 
départ précipité d'Alger, il  est en naïls, ce que portent à 
leurs pieds les sahariens. Maintenant il semble que toute 
cette foule le regarde, il est évident qu'il ne ressemble à 
pas  aux  autres,  à  ces  gens  qui  viennent  de  subir  deux 
longues années d'occupation, son burnous bleu attire les 
regards plus que ces chaussures d'un autre genre. Il presse 
le  pas,  ne  regarde  pas  l’échoppe  du  père  Malause,  ni 
même celle de Monsieur Ollier le marchand de souvenirs.
La montée, derrière l'église, ne le freine pas, beaucoup de 
monde  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  Testut,   plus  qu'une 
centaine  de  mètres  pour  arriver  à  la  maison.  Le 
pensionnat des Frères des Écoles Chrétiennes et là, juste à 
portée de main, quatre heures trente, la porte de l'école 
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s'ouvre,  une  ribambelle  de  gamins  sort  aussi  bruyante 
qu'une nuée de sauterelles au Sahara. La marmaille, à sa 
vue,  s'arrête brusquement de piailler, c'est là qu'il prend 
vraiment  conscience  qu'il  aurait  dû  se  vêtir  comme les 
gens d'ici pour passer inaperçu, mais vraiment : voulait-il 
ne  pas  se  faire  remarquer ?  Le  brusque  et  inhabituel 
silence des enfants au sortir de l'école  inquiète au Frère 
Ferland, qui, contraire à son habitude, sort, pour essayer 
de comprendre le brusque silence de tous ces enfants.
 - Bonjour frère directeur !
- André ! Pas possible, André !

Le  brave  directeur  n'arrive  pas  à  articuler  autre  chose, 
mais au lieu de venir vers lui il retourne à grande vitesse 
dans  l'école  en  criant :  Mathilde,  Mathilde,  il  en  oublie 
que, respectueusement il  ne l'appelle, à l'habitude, que 
Madame Rousseau. André reste figé, il ne se rappelle plus 
que sa maman travaille, ici, comme cuisinière depuis deux 
ans.  Son  sac  est  sur  la  chaussée,  les  enfants  se  sont 
dispersés, en silence, en regardant cet homme que le frère 
directeur  a  appelé  André.  Mathilde  arrive,  elle  n'a  pas 
retiré son grand tablier bleu, insigne de sa profession du 
moment, elle avance doucement se sachant plus ce qui lui 
arrive, son fils, ce fils tellement aimé est là, à quelques pas 
d'elle, elle n'arrive à rien articuler, puis, dans élan qu'elle 
ne peut plus maîtriser se lance, en pleurs, dans ses bras.
Le  Frère  directeur  regarde  ce  tableau  familial,  les 
retrouvailles d'un fils et de sa mère. Trois petits enfants, 
curieux, sont revenus sur leurs pas, lorsque le directeur à 
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appelé Mathilde, pour essayer de comprendre ce qui se 
passe  devant  eux.  Dans  l’entrebâillement  de  la  porte 
d'autres regards se manifestent, bien sûr, ils ont entendu 
l'histoire  de  cet  ancien  élève  qui  participe  à  la 
construction d'une ligne de chemin de fer dans le Sahara, 
mais le voir là, dans sa tenue saharienne, sans avoir en été 
averti, les interroge.
Mathilde  prend  le  bras  de  son  fils,  lui  récupère  son 
bagage, ils traversent la route en direction de leur maison, 
alors  que,  Maréchaux  le  bouvier  arrive,  avec  un 
chargement de sapins qu'il porte à la scierie de la route 
allant à Lanarce. La cuisinière n'a pas retiré son tablier, elle 
s'accroche au bras de cet homme, de ce fils, comme pour 
lui dire : ne repart plus. La rue se vide, les enfants, curieux, 
repartent un peu déçu, le Frère Ferland fait rentrer trois 
pensionnaires, referme la porte, se dirige vers le bureau 
où se trouve le Frère économe, s'assied tout abasourdi de 
l'arrivée surprise de son ancien élève, et dit :

- André est arrivé ! Madame Rousseau doit être heureuse,  
elle ne savait pas qu'il allait venir à Saint-Cirgues.
 Ce  n'est que, lorsqu'ils montent ensemble l'escalier aux 
marches usées, que le fils adoré ose lui dire :
- Maman, je ne suis là que pour quelques jours, tout au  
plus  dix,  le  nouveau  directeur  du  Mer-Niger,  Monsieur  
Laurent  m'a  accordé  ce  court  congé  avant  que  nous  
repartions construire notre ligne de chemin de fer.
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Saint-Cirgues octobre 1944.

Louis et Jeanne, dès qu'ils ont appris l'arrivée du Saharien, 
sont venus le saluer, bouleversant l'intimité installée entre 
la maman et son fils. Les Rousseau n'ont pas eu le temps 
de  se  parler,  de  se  raconter  les  dernières  péripéties 
sahariennes du fils, et surtout le plaisir de Mathilde à avoir 
une occupation. Jeanne arrivée à Saint-Cirgues pour se se 
soigner s'y est implantée, depuis qu'elle a épousé Louis, 
elle a appris à vivre dans ce village, elle est devenue une 
incontournable de  l'animation. Maintenant elle aspire à 
devenir mère, la guerre est finie, André apprend par elle, 
que les français vivent dans une certaine euphorie qu'il va 
falloir endiguer pour que l'autorité administrative puisse 
gérer cette libération.
Louis travaille à Aubenas à la préfecture,  il se dit soucieux 
de  la  folie  installée  par  les  maquisards  de  tous  bords, 
l'épuration  extrajudiciaire  les  excite,  ils  font  une  justice 
expéditive, sans prendre la peine d'accorder, aux prévenus 
le droit de se défendre. Cette chasse aux sorcières permet 
tous  les  règlements  de  comptes,  pour  un  peu  qu'un 
individu  ait  eu  un  contact  avec  l'occupant,  il  est 
condamné,  surtout  s'il  n'est  pas  apprécié  par  son  juge 
auto-proclamé.  Ce  qui  a  plus  choqué  l'employé 
préfectoral a été, à Aubenas la chasse aux femmes ayant 
eu  des  rapports  avec  les  Allemands,  leur  punition :  la 
chevelure tondue. André arrive à se glisser dans le long 
discours de ses amis :
- C'est pour cela que, à Marseille, beaucoup de femmes  
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portaient un foulard sur la tête,  je croyais que c'étaient  
des musulmanes. -
- Souvent elles ne sortent plus de chez elles, la vindicte les  
suit  partout,  elles  sont  écartées  de  leurs  familles,  c'est  
triste : répond Louis.

Saint-Cirgues a été privilégié, l'occupant n'y était pas en 
permanence,  les  maquisards  ne  se  cachaient  pas,  ils 
venaient avec leurs voitures réquisitionnées dans les villes 
de la vallée du Rhône,  se montraient  avec leurs armes, 
l'argent qu'ils recevaient par des parachutages sur le haut-
plateau  ardéchois,  tout  près  du  Gerbier-de-Jonc,  leur 
permettait de vivre largement.
Le village subit un assaut Allemand, le 4 juin 1944. Une 
compagnie d'assaut de l'occupant, guidé par des miliciens, 
au  service  du  gouvernement  du  Maréchal  Pétain,  est 
arrivée le matin, tous les dix mètres un militaire en armes, 
la chasse aux sympathisants du général de Gaulle pouvait 
commencer.  Une heure de l'après-midi,  l'occupant pliait 
bagage  laissant  derrière  lui  trois  cadavres  qui  n'étaient 
pour rien dans la résistance. Sur la colline du Prés du Loup, 
un  jeune  pris  par  la  peur  s'échappe  vers  les  bois  de 
fayards, il  est abattu, simplement parce qu'il  fuyait,  une 
vieille femme assassinée au même endroit. Sur la place du 
Breuil  dans  une  habitation,  un  jeune,  toujours  sans  en 
connaître la raison, est abattu là où il se cachait, sous un 
évier.  Il  est  évident  que  ce  sont  ces  attaques  sur  la 
population de la part de l'occupant qui ont déclenchés le 
besoin d'épuration   extrajudiciaire, s'attaquer à l'habitant 
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n'était en fait qu'un meurtre extrajudiciaire.
Depuis qu'il a quitté l'Algérie, après le débarquement des 
troupes américaines, Monsieur Maitre-Devallon, n'est pas 
revenu à Saint-Cirgues,  sa  grande maison a  été  vendue 
rapidement  à  un  marchand  de  bois.  Puis  arrivent  les 
derniers potins, La famille des soyeux de Lyon, les de la 
Masselière,  pour  préserver  la  santé  de  Roseline  et 
échapper aux rationnements,  se sont  installés dans une 
petite  maison sur  la  place  du Breuil,  ils  ne  sont  jamais 
arrivés à surmonter l'abandon du tissage de la soie, suite à 
la maladie des mûriers dans les Cévennes.
Le fait que la discussion de ce premier soir soit arrivée à 
Roseline,  illumine  le  visage  du  jeune  homme.  Lorsqu'il 
était à Figuig, en promenade, sous les palmiers, avec Leïla, 
parlait  de cette jeune femme. Son souvenir  embellissait 
Roseline, il le faisait en sachant que la jeune Marocaine ne 
prendrait aucun grief contre cet ami français. Petit à petit 
le rejet qu'il avait s'est estompé, il ne sait pas encore quel 
chemin  prendra  sa  vie,  toujours  est-il  que  depuis  que 
Roseline est  sur  la sellette,  il  semble mieux accepter  la 
venue impromptu de Louis et de Jeanne.
Mathilde  regardait  avec  insistance  son  fils,  à  l'instinct 
maternel, les petites rougeurs sur le visage d'André l'ont 
réjouie.  Depuis  longtemps  elle  a  envisagé  la  rencontre, 
mais,  en  parler  ce  soir,  alors  qu'il  vient  à  peine  de 
remettre les pieds dans sa maison la gêne. Elle regarde 
sans participer à la discussion, le moment venu, elle sait 
ce qu'elle fera, de toute façon c'est son fils qui choisira, 
elle ne veut pas s'en mêler, c'est tout. De toutes façons 
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elle fera tout pour que ce projet d'union, tant tourné et 
retourné dans sa tête, aboutisse.
Jeanne et Louis sont partis, Mathilde prend les mains de 
son fils, le regarde avec insistance, n'arrive pas émettre le 
moindre mot, elle  serre les mains pour transmettre son 
ressenti. André la regarde avec amour, cinq ans, tout au 
plus dix lettres, le bouleversement de la société causé par 
la guerre, ces plaies qu'il va falloir cicatriser, lui seulement 
là pour à peine dix jours.
- Et toi maman, comment vas-tu ?
- Oh ! Moi, je vais bien puisque tu es là, en passant le Frère  
Ferland m'a dit que, demain, je pourrais rester avec toi, il  
ne reste pas beaucoup de pensionnaires le  Frère Souche  
préparera  une  bonne  potée.  Des  quatre  réfugiés,  il  ne  
reste que le plus grand des Marseillais, il ne couche même  
pas au pensionnat, il  travaille depuis qu'il  a été reçu au  
certificat d'études,  le 5ème du département,  il  faut  voir  
comme il est fier.
- Mais que fait-il,  à Saint-Cirgues, il  n'y a pas du travail  
pour les enfants !
- Son papa est en Afrique du Nord, il n'envoie pas d'argent  
alors il faut bien qu'il travaille. L'autre jeune marseillais,  
son frère, Bernard, est parti, dès que l'armée a libéré la  
région,  à  Pont-Saint-Esprit,  dans  la  maison  mère  des  
Frères des Écoles Chrétiennes. De toute façon ce garçon  
aime le travail, au début, cela me plaisait beaucoup, il a  
travaillé pour notre voisin, Mareschaux, il a fait toute la  
saison des foins, en contre partie du travail, Mareschaux  
fournissait du lait, du beurre aux Frères. Ce brave paysan 
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n'a que des filles, il n'a pas voulu loger Charles, c'est son  
prénom,  donc  Charles  couchait  tous  les  soirs  au  
pensionnat. Parfois, Mareschaux et sa femme, venaient, le  
soir me voir, son plus grand regret était qu'il ne pourrait  
pas garder l'enfant au-delà de la période des foins, il ne  
voulait  pas  le  mettre  au  travail  du  portage  du  bois.  
Maintenant,  compte  tenu  de  ce  que  fais  Charles,  il  le  
regrette.  Il  est  chez  celui  qui  a  remplacé  les,  Maitre-
Devallon,  il part le matin, de bon heure avec le boscatier  
abattre  des  Fayards,  les  débranches,  tout  deux  les  
chargent  sur  la  charrette,  l'après-midi  il  casse les  petits  
rondins  que  l'ouvrier  a  scié  pour  fraie  le  bois  des  
gazogènes.
-  Ha !  C'est  lui  que  j'ai  vu  en  arrivant,  c'est  vrai  qu'il  
semble être un gaillard ce Charles.
- Le malheur, c'est qu'il est libre depuis le mois de juillet, le  
dimanche, il va avec le frère de Louis le Jean Denis, ils ont  
le  même âge,  comme il  est  un grand fanfaron,  comme  
tous les Marseillais, une fois qu'il a bien énervé les filles de  
son  âge,  il  part  chez  le  Père  Denis  et  boit,  comme  un  
soudard. J'ai beau lui en faire la remarque, il ne m'écoute  
plus.
- Il faut bien que jeunesse se fasse. Je  crois que tu m'avais  
dit qu'il  était orphelin, qu'il avait perdu sa mère, et que  
son père était en Algérie ou au Maroc. Maintenant que la  
France se libère, il va sûrement retourner chez lui, dans le  
midi,  je crois. S'il  est costaud il  se débrouillera toujours,  
mais à quatorze ans, seul...
-  Le Frère Souche, l'économe l'a pris en amitié, pendant  
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l'école, il lui a appris le jardin, moi, de temps en temps je  
le prends à la cuisine, je fais comme si j'étais sa maman,  
pour moi il est comme si c'était toi.
- Tu ne m'as jamais dit, son nom de famille.
-  J'ai un  trou  de  mémoire,  pour  moi  c'est  toujours  
Charles... attend... c'est... Baudin. Demain, nous irons au  
village,  j'ai  hâte  de  te  montrer  à  tout  le  monde,  ne  
t'inquiète pas, nous irons chez les de la Masselière, s'ils  
sont à Saint-Cirgues, ils seront de te voir.

Là-dessus Mathilde fait une grosse bise à son fils et va se 
coucher.  André  s'attarde  devant  la  grande  carte  de 
l'Algérie qu'il a collée sur le mur de la salle de séjour, un 
petit instant, il se retrouve là-bas, au milieu des sables, il 
rectifie une information que Mathilde à mise un peu au 
hasard.  Tant il  a  été bousculé par la venue de ses amis 
qu'il en a oublié de défaire son bagage. Il ouvre le grand 
sac,  en sort  une boîte à souliers,  en carton, l'ouvre   et 
prend délicatement, à l'intérieur un petit régime de dattes 
bien mures qu'il  dépose sur un plateau, au milieu de la 
table.
Le silence s'est fait dans la demeure, dans la cheminée les 
dernières braises rougeoient encore, l'odeur du village le 
ramène à la réalité, il  est chez lui,  loin de Béchar et de 
Gao.
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Roseline

Une nuit difficile pour André : le matelas ne lui convient 
pas.  Depuis  qu'il  est  au  Sahara,  il  a  pris  l'habitude  de 
dormir sur une natte, à même le sol,  plus souvent sous 
une  tente,  parfois  sous  le  ciel  étoilé  des  chaudes  nuits 
sahariennes. Mathilde, en prévision d'un éventuel retour, 
de  son  fils,  a  fait  faire,  par  le  bourrelier  du  coin,  un 
matelas : une  toile épaisse, garnie de Spathe de Maïs bien 
sèche.  Toute  la  nuit,  il  ne  s'est  pas  arrêté  de  tourner, 
chaque mouvement était accompagné du crissement des 
Spathes qui s'écrasaient sous son poids. Même si, quand il 
était encore enfant, il avait l'habitude de ces matelas, le 
fait qu'il n'a jamais été utilisé, l'a fortement dérangé. Alors 
que les  premiers bruits  du village s'éveille,  à l'heure de 
l'Angélus,  il  s'est  enveloppé  dans  son  burnous,  s'est 
couché  sur  le  sol,  a  vraiment  bien  dormi,  jusqu'au 
moment ou,  la  bonne odeur du café matinal  est  venue 
exciter  ses  papilles  et  qu'un  grand :  aller  debout  eu 
raisonné dans la cuisine.
Sur  la  table  de  la  cuisine,  tous  les  souvenirs  de  jeune 
reviennent d'un coup : larges tartines de pain, une motte 
de beurre, le café qui fume, un pot de lait avec, dessus, sa 
petite couche de crème.
-    Maman, comment fais-tu pour avoir du café ?
-  Mon  pauvre  fils,  c'est  de  l'orge  grillée.  Depuis  
l'occupation,  nous  avons  été  obligés,  pour  certaines  
choses  de  nous  familiariser  avec  des  succédanés,  l'orge  
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grillée, remplace le café et la saccharine, le sucre. À Saint-
Cirgues, ce sont les seules choses qui nous ont manqué,  
pour le reste, le pain, les pommes de terre, la viande, nous  
nous sommes adaptés, un veau tué était partagé, chacun  
avait son cochon qui nous fournissait la graisse. Les Frères  
ne m'ont  jamais  oublié.  Demain j'aurais  le  temps de te  
préparer une bonne soupe de châtaignes, le Frère Souche  
en remonte des grands sacs, bien sèches, depuis Le Roux.  
Allé, mange, régale toi, n'oublie pas de goûter la confiture  
de cerises que j'ai faite à la pension et prépare toi, il fait  
beau, nous allons faire les courses.

Dix heures somment au clocher du village, des bruits de 
pas dans l'escalier, Louis ouvre la porte, rentre comme s'il 
était chez lui, un grand panier plein de Cèpes au bras :
- Tu vas te régaler, ils sont tout frais, cueillis de ce matin,  
cette année, il y en a une grande quantité dans les bois de  
Rochette, sur le chemin allant à Lanarce.
- Louis, merci pour tes champignons, pose ton panier, ne  
dérange pas trop André, nous devons sortir.

Louis  repart,  comme  il  est  arrivé,  la  porte,  au  bas  de 
l'escalier claque, par la fenêtre, entre-ouverte, on entend 
le  sifflement  joyeux  de  l'ami,  heureux  d'avoir  pu  faire 
cette surprise.
-  Allez  André,  il  ne  faut  pas  lambiner,  depuis  que  les  
Allemands  ont  été  battus  à  Montélimar,  les  gens  sont  
toujours dehors.  Ceux de la vallée viennent chercher  du  
beurre, des pommes de terre dans les fermes du village.  
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Ceux  qui  viennent  pour  alimenter  le  marché  noir,  à  
Avignon ou à Marseille, montent avec des camionnettes à  
gazogène,  mais  ils  roulent  à  l'essence,  ils  ont  un  
subterfuge pour  se cacher, ils mettent une petite lampe  
allumée là où ont devrait voir la flamme du gazo. Allez,  
mon grand, arrive.

André est redevenu un homme civilisé, les vêtements qu'il 
n'avait pas emportés en Algérie  lui vont encore. Il a même 
dégotté  une  cravate  à  pois,  mais  ne  se  rappelle  plus, 
comment elle se noue. Mathilde lui tapote sur l'épaule :
-  Allez,  vient  comme avant,  je  ne sais  pas  comment  tu  
feras lorsque tu seras marié.
- Ce n'est pas pour demain !
- Ho, tu sais, ne parle pas trop vite, tu arrives d'un pays  
désertique,  ici les gens sont civilisés, ils veulent fonder un  
foyer, avoir des enfants.
- Pas pour moi,  je finis de m'habiller et j'arrive.

La  cravate  nouée,  il  enfile  une  veste  sombre  qu'il  a 
trouvée dans les affaires de son père, les siennes ne lui 
vont plus, elle n'est pas à la mode, mais la mode, il s'en 
moque éperdument. Mathilde est déjà dans la rue, il  la 
rattrape, il la  prend par le bras, lui fait une grosse bise sur 
la joue ;
- Promène ton fils, il se pliera à tes exigences.

Monsieur  Ollier,  celui,  qui  vend  les  cartes  postales,  est 
devant  sa  porte  avec  une  cliente,  il  la  laisse  en  plan, 
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s'approche du couple, se cale devant eux :
- Alors, comme cela, Monsieur André fait une surprise à sa  
maman.  L'Afrique  va-t-elle  bien ?  Ton  absence  ne  la 
mettra pas en péril ?
- Vous êtes toujours le même, Monsieur Ollier, vous aimez  
bien vous moquer de moi.  Me voila à Saint-Cirgues que  
pour quelques jours. Je passerais vous voir pour que nous  
parlions du Sahara.
- Va petit, à tout à l'heure.

Pour être sûr de ne pas le manquer, le père Malause, dès 
qu'il a entendu André parler avec Monsieur Ollier, a laissé 
ses  clients,  est  sorti  de  sa  charcuterie,  pour  venir  à  sa 
rencontre. 
- Alors fils, l'Afrique, c'est toujours comme avant ! 
-  Je ne sais  pas comme vous l'avez connue,  je  suis  très  
heureux de la connaître ! 
-  Alors,  tu  es  là  pour  quelques  jours,  tu  vas  fêter  la  
libération avec nous. 
- Non, juste quelques jours, après cinq ans de galères au  
milieu du Sahara, je les mérite bien.
- Il faut que tu passes un soir pour que je puisse retrouver  
les parfums de l'Afrique.

Les  gens  se  retournent  au  passage  de  ce  petit  groupe. 
Beaucoup n'ont  jamais  connu André,  voir  comme il  est 
reçu, les interpellent. Plus qu'une dizaine de mètres pour 
atteindre  la  place  du  Breuil,  les  Ormes  qui  bordent  la 
route  ont  leur  feuillage  aux  couleurs  de  l'automne.  Les 
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tables et les chaises des cabaretiers sont sorties pour que 
les  éventuels  promeneurs  viennent  consommer.  Marie 
Jason, l'amie de Mathilde a même sorti un vieux parasol 
aux couleurs de la Verveine du Velay, de loin elle a vu son 
amie et son fils, elle leur fait un signe pour qu'ils viennent. 
Juste à ce moment, de la petite quincaillerie, tout à côté 
du grand café du Breuil, le curé sort avec à la main des 
pièges à souris. 
- Bonjour, Monsieur le curé, vous allez oser tuer ces petits  
rongeurs ? 
-  Hé,  André si  je  veux garder  un peu de pommes et de  
poires  pour  l'hiver,  j'ai  intérêt  à  devenir  un  criminel  de  
souris ! Alors tu es là pour quelques jours, dis, au moins, t-
es-tu confessé depuis que tu es parti en Afrique ? 
- Monsieur le Curé, en Afrique, il y a aussi des curés, des  
pères  blancs,  leurs  paroisses  sont  aussi  grandes  que  la  
moitié de la France. 
- C'est bien, il faut que tu viennes quand même me voir, tu  
m'apporteras un peu de soleil.

Mathilde tire le bras de son fils, ils laissent l'homme de 
Dieu  continuer  son  chemin,  mais  comme  il  aime  bien 
discuter, il n'arrivera jamais avant l'angélus de midi à son 
presbytère.  Tous  les  anciens  du  village  semblent  être 
informés  du retour du fils Rousseau. La place du Breuil est 
bordée  de  maisons  juxtaposées,  à  deux  étages,  le  tout 
surmonté d'un grenier où il est possible de stocker du foin, 
comme si c'était une rue. À partir de là où ils se trouvent, 
commence un arc de cercle, à seulement une vingtaine de 
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mètres du café de Marie, une de ces maisons semble avoir 
été  refaite  à  neuf.  Lorsqu'ils  arrivent  à  sa  hauteur,  une 
persienne  s'ouvre,  dans  l'encadrement  une  dame vêtue 
d'un déshabillé soyeux, les regarde avec insistance : - C'est  
Madame de la Masselière, chuchote Mathilde à l'oreille 
de son fils. Lui regarde, il a bien entendu parler de cette 
Madame  de  la  Masselière,  avant  qu'il  ne  parte,  mais 
jamais il ne l'avait vue. - Viens, te vais t'expliquer. Elle tire 
son  garçon  pour  aller  directement  dans  le  café  de  son 
amie Marie.
- Voilà, en 1942, lorsque les Allemands ont occupé toute la  
France, les de la Masselière ont tout quitté à Lyon pour  
venir  s'installer  à  Saint-Cirgues.  Monsieur  de  la  
Masselière, n'a pas eu de chance, le premier hiver lui a été  
néfaste,  grippe,  fièvre,  il  a  été obligé de partir  dans un  
sanatorium pas trop loin du Puy-en-Velay, trois mois, il est  
parti, laissant sa veuve seule à Saint-Cirgues. Sa sœur, la  
mère  de  Roseline  est  venue  avec  elle,  puis,  sans  que  
personne ne sache ce qui s'est  passé,  elle a disparu. Tu  
sais ou tu ne sais pas, mais les nobles n'aiment pas que  
leurs  histoires  arrivent  aux oreilles  des  autres.  Roseline,  
complètement désargentée, est restée avec sa tante, elle  
s'occupe d'elle, lui fait les courses, bien sûr, le ménage, lui  
tient  compagnie  sans  que  la  Comtesse  débourse  le  
moindre centime.  Jamais  elle  ne sort  sans sa tutrice de  
tante. Je t'ai toujours entretenu de cette jeune fille dans  
mes lettres, il faudra que je me débrouille pour que tu la  
rencontre. 
-  Maman, je  t'ai  toujours  dit  qu'il  ne  fallait  pas  que tu  
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joues avec moi à la marieuse, je vis dans un pays pas trop  
accueillant,  il  y  fait  chaud,  je  suis  rarement  dans  une  
maison, la plupart du temps, je suis en mission au milieu  
du  désert,  alors  moi,  une  femme à  la  maison,  c'est  un  
souci de plus. 
-  Écoute-moi,  ne  dis  rien,  tu  verras,  je  ne  veux  pas  
t'influencer mais...
- Moi je n'en dis pas plus que ta maman, mais, comme elle  
dit : mais... Argumente Marie Jason.

C'est,  mais,  importune  au  plus  au  point  le  saharien,  il 
commence à être agacé, voilà même pas 24 heures qu'il 
est ici, il  n'entend parler que de jeune fille à marier. Ce 
qu'il désire c'est entendre l'histoire du village, c'est avoir 
des nouvelles de tous ces jeunes, partit dans le maquis, 
puis,  au  fur  et  à  mesure  que  les  troupes  de  libération 
arrivaient,  ils  s’enrôlaient  pour continuer pour aller à la 
guerre contre l'envahisseur. Arrive Louis, ce camarade de 
toujours accompagnait  par  Jeanne, ils  viennent encore, 
tous deux, de faire un tour aux champignons, leurs paniers 
sont pleins. En même temps, arrivant du bas de la place 
du  Breuil,  une  jeune  femme  accoutrée  du  parfait 
équipement de ramasseurs de champignons.
- Alors Roseline, ta cueillette a-t-elle était bonne ! 
- Pas mal, je suis allé vers La Palisse, Marie m'a montré un  
petit  bois,  j'ai  même  trouvé  six  belles  Oronges,  elle  
m'attendait. Trois ramasseurs sont passés à côté, ne les  
ont pas cueillies, dès qu'ils ont eu le dos tourné, elles ont  
été mises au fond de mon panier.
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-  Tu ramasses ces  champignons,  tu n'as  pas peur de te  
tromper ? 
- Non, pas du tout, là, ce n'est pas Marie que m'a appris, à  
Saint-Cirgues, vous ne ramassez que les cèpes, même pas  
les pieds bleus !

Ils arrivent tous trois pour montrer leur récolte. André ne 
bronche pas, il semble surpris, il ne reconnaît pas la nièce 
de Madame de la Masselière. Un petit sourire apparaît au 
coin de ses lèvres, il regarde, à tour de rôle sa maman et la 
tante de Louis, il commence à comprendre les mais... d'il y 
a quelques minutes.
- Alors c'est vous le Saharien !
- Si vous le dites ! Donc vous c'est Roseline, puisque Louis  
vous a appelée. Alors bonjour Roseline.
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De retour à Béchar.

La guerre, voulue par les Allemands et les Japonnais, deux 
peuples hégémoniques, se retourne contre eux. En orient, 
les Américains aidé des Australiens reprennent île après 
île. Le 20 octobre 1944, c'est premier débarquement de 
cette coalition aux  Philippines.    En Europe, les Anglais 
libèrent  la  Grèce,  Tito  tourne  sa  veste  et  boute  les 
Allemands  hors  de  Belgrade.  Les  troupes  Russes,  après 
avoir  été  acculé,  proche  de  la  défaite,   rentrent  en 
Hongrie. 
En France, les Allemands, ont été refoulés proche de leurs 
frontières,  le  peuple  souffre  encore,  même  si  l'aide 
américaine  commence  à  arriver,  il  manque  le  pain,  la 
viande, l'huile, les pommes de terre. Au fur et à mesure 
que la paix s'installe, les Français prennent la mesure des 
dégâts et des destructions causées par l'occupant.
Il est difficile à connaître, en ce début de l'année 1945,  le 
nombre  de  citoyens,  arrêtés  ou  internés  tant  dans  les 
prisons  Françaises  qu'expédiés  dans  les  camps  de 
concentration  et  d'extermination  en  Allemagne.  Les 
langues se délient, petit à petit, l'ampleur de la délation, 
au profit des troupes de l'occupation, se découvre.
Le Gouvernement Provisoire de République française est 
installé à Alger, le général-de-Gaulle en est le chef. Il faut 
dire quand cette fin 1944, la France est politiquement très 
divisée.  Il  y  a  deux  partis  très  fort :  À  gauche,  le  parti 
Communiste PCF et les Socialistes  SFIO, à droite un parti 
fort  le  MRP,  au  centre  quelques  petits  partis  dont  les 
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Radicaux. C'est dans ce climat où la joie et la peine sont 
monnaie courante, et que la politique se fait en fonction 
des  appuis,  sans  qu'il  n'y  ait  une adéquation valable  et 
une envie notoire d'arriver à relever cette France meurtrie 
par quatre ans d'occupations, qu'André a repris le bateau. 
Il  rapporte des quelques jours passés à Saint-Cirgues,  la 
joie de vivre, le plaisir d'avoir rencontré ceux qu'il appelle : 
mes amis, ma famille. Lorsque le bateau a quitté le port de 
la Joliette, à Marseille, le quai était encore encombré de 
matériel  militaire,  il  s'est  accoudé  au  bastingage,  son 
regard était au-delà la chaîne de montagnes de l'Estaque, 
vers  ses  collines  de  l'Ardèche,  les  siens  et,  pour  la 
première  fois,  vers  Roseline.   À  cet  instant  il  prend 
conscience que quelle chose de nouveau est en lui : est-ce 
l'amour ? L'amour, il ne faut pas encore compter dessus, 
pour cet habitué à la solitude dans le  désert,  vraiment, 
sûrement pas encore.
Au début,  ce ressenti  passe par des images qui défilent 
dans  son  cerveau.  L'arrivée  des  premiers  frimas  de 
l'automne, les soirées autour de la cheminée, à raconter 
les histoires du désert,  la tisane au tilleul sucré avec du 
miel  de  bruyères.  Les  promenades  à  la  recherche  des 
cèpes avec ce gamin, Charles, ce petit Marseillais de 14 
ans,  avec  son accent chantant, qui s'est pris d'affection 
pour  Mathilde.  Puis,  alors  que  ses  yeux  scrutent  les 
rivages  provençaux,  les  premières  images  de  Roseline 
arrivent. Le sentiment que cette jeune fille, délaissée par 
des parents qui n'ont pas su surmonter le déclin du tissage 
de  la  soie,  soit  devenue  simplement  la  bonne,  au  lieu 
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d'être la nièce de Madame de la Masselière.
Ce  bref  instant  lui  apporte  quelque  chose  qu'il  n'avait 
jamais ressenti. Lorsque le bateau dépasse l'Île du Frioul, 
qu'il  prend  franchement  la  route  du  sud,  vers  l'Algérie, 
que  la  fumée  noire,  rabattue  par  le  Mistral,  vient  lui 
embuer  les  yeux,  ses  pensées  se  font  plus  précises,  il 
entrevoit  l'impossible  qu'il  s'interdisait  il  y  a  seulement 
trois  mois.  Il  est  resté  jusqu'à  la  nuit,  sans  broncher, 
accroché  à  ce  bastingage,  imaginant  que,  peut-être,  le 
capitaine, pour le satisfaire, eut fait demi-tour. Lorsque, au 
large, alors que les dernières lumières des villes côtières 
s'étaient  mélangées  à  la  mer  sombre,  que  la  houle 
devenait plus forte, il est allé chercher, dans sa cabine, son 
burnous  bleu,  il  s'y  est  enveloppé,  et  a  attendu 
l'impossible miracle. Navigant dans un chenal ou les mines 
flottantes avaient, sans absolu, étaient détruites, le navire 
gardait le cap fixé par les autorités.
C'est dans un état second qu'il  a débarqué à Alger.  Dès 
l'après-midi, il était à la direction du Mer-Niger, d'une part 
pour faire état de son retour, mais aussi pour connaître les 
intentions des politiques. Monsieur Laurent, le directeur 
général, l'attendait avec une certaine impatience, pour lui 
donner la dernière vision du gouvernement provisoire sur 
l'avenir  du  Mer-Niger.  Monsieur  Laurent  a  rencontré  le 
nouveau  Gouverneur  général  de  l'Algérie,  Yves 
Chataigneau,  diplomate  socialiste,  recommandé  au 
général-de-Gaulle par général Catroux. De cet entretien il 
est  ressorti  que  la  priorité,  compte  tenu  de  l'effort 
incommensurable  fourni  par   le  Mer-Niger  pour 
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l’approvisionnement en charbon du Nord de l'Algérie, sera 
de continuer,  rapidement,  la construction de cette ligne 
qui devra, le plus plus tôt possible relier Nemours, sur la 
Méditerranée à Gao puis Tombouctou sur le Niger.
Lorsque  André  apprend  cela,  sa  joie  s'extériorise,  il 
taperait presque sur l'épaule du directeur, puis il devient 
soucieux : 
- Nous avons perdu la main-d'oeuvre espagnole. 
-  Non, nous avons toujours  des Espagnols  pour lesquels  
nous  avons  changé  de  statut.  D'autre  part,  le  
gouvernement  provisoire  va  nous  fournir  une  nouvelle  
main-d'oeuvre : les prisonniers Allemands qui viendront de  
Tunisie et de la Libye. Il va nous être affecté du matériel de  
terrassement en provenance de l'aide américaine pour la  
reconstruction. André, vous partez dès demain, avec moi,  
pour Béchar,  il  faut  tout mettre en place pour que tout  
commence le plus rapidement possible, nous devons surfer  
sur les désirs du Gouverneur général.

Ces  quelques  paroles  ont  un  effet  spectaculaire  sur  les 
pensées  du  géomètre,  en  quelques  secondes  l'Ardèche 
s'est envolée, Roseline est redevenue, presque un mythe, 
le Sahara le reprend mieux qu'il ne l'avait laissé, il n'y a 
guère plus de vingt jours. La nostalgie qu'il a éprouvée sur 
le  bateau  s'est  envolée  comme  si  un  immense  cachet 
d'aspirine lui avait ôté un mal de tête tenace.
À  l'issue  de  cette  réunion  avec  son  directeur  André  se 
replonge dans le brouhaha et l'exubérance  de la vie des 
Algériens. Le calme de l'Ardèche est vite oublié, le long de 
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la route qui surplombe le port, en ce début d'après-midi 
de  novembre,  la  foule  est  dense,  il  faut,  par  moments, 
jouer des coudes pour avancer. Sur le bassin du port trois 
cargos  sont  chargés  par  une  multitude  de  dockers, 
derrière  la  ligne  d'horizon,  il  y  a  la  France,  mais,  à  ce 
moment elle est bien loin, il est déjà à demain en route 
vers Béchar,  ce qu'il  regarde c'est  la mer,  cette eau qui 
manque tant au peuple Saharien.
Béchar, c'est Salim ce diable de  chauffeur, celui qui lui a 
fait  découvrir  le  bled,  c'est  ses  deux  compagnons : 
Monnier  et  Provost.  Tel  un  mirage,  au-dessus  de  la 
Méditerranée bleue, apparaît la palmeraie à Figuig, il se 
voit près du marabout, sur le petit promontoire, écoutant 
les fellahs travailler sur leurs lopins de terre. Il sent, tout 
proche l'odeur du patchouli de la sage Aïcha. Il ferme les 
yeux,  l'imagine,  puis  lentement,  son  visage,  drapé  d'un 
foulard,  s'estompe,  à  sa  place,  aussi  lentement  que  le 
premier a disparu, celui de Roseline s'installe. Il se secoue, 
regarde autour de lui, il  est bien à Alger, sur le front de 
mer, il est bien en Afrique, demain, si tout va bien, il sera à 
Béchar.
Aux cris commerciaux d'un vendeur de journaux, le revoila 
au début novembre 1944. Dans la presse, les grands titres 
sont  pour  le  départ  vers  la  métropole  de,  l'Assemblée 
Constitutive Provisoire, créée pour préparer le retour, en 
France  de  la  démocratie.  L'Algérie  est  profondément 
Pétainiste,  la  période  de  l'État  Français  dirigé  par  le 
Maréchal Pétain a donné beaucoup de prérogatives aux 
gros  colons.  Avant  que  les  troupes  Américaines  ne 
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débarquent  en  novembre  1942,  les  propriétaires  des 
immenses  domaines  agricoles  étaient  choyés,  ils 
approvisionnaient sans compter les inféodés aux troupes 
d'occupation,  au  détriment  du  peuple  autochtone  qui 
pourtant assurait l'essentiel de la main-d'oeuvre.  André a 
laissé de côté la politique, pour lui,  la  seule chose qu'il 
demande  c'est  que  la  ligne  de  chemin  de  fer  du 
Transsaharien  se  fasse,  il  est  là,  pour  cela  et  pour  rien 
d'autre, alors Pétain, Américains, il est et sera avec eux s'il  
lui donnent satisfaction.
Contrairement aux dires du Président du Mer-Niger, André 
fera le  trajet  vers  Béchar  seul  et  en train,  l'essence est 
réservée aux militaires.  Départ  le matin du 8 novembre 
1944 à Alger, c'est la première fois qu'il effectue ce voyage 
en train. En première classe, les banquettes sont à peine 
rembourrées, à travers la baie, il  voit  les montagnes de 
l’Atlas,  certains  sommets,  au-dessus  de  Blida,  sont 
recouverts d'une couche de neige, pourtant, dans la plaine 
de la Mitidja, il fait chaud. Les orangers sont couverts de 
fruits en cours de maturation, les fellahs labourent, après 
la  récolte,  les  terres  sous  les  oliviers.  Jusqu'à  Blida  les 
villages  sont  proches,  le  train,  avec  en  tête  une  grosse 
locomotive à vapeur, Américaine, laisse au-dessus de cette 
plaine agricole un large nuage de fumée que la faible brise 
de l'automne n'arrive pas disperser. Sur le quai, à Blida, 
une  foule  compacte  attend pour  prendre  place  dans  le 
train.  Au départ,  à Alger il  y avait  beaucoup de monde, 
maintenant, le train est plein. 
Au fur et à mesure que ce train s'éloigne de la capitale 
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Algérienne,  André  n'avait  pas  trop  fait  attention  aux 
autres voyageurs,  lorsque le convoi se met en route après 
cet arrêt,  les  couloirs  sont  pleins,  les différentes classes 
sont  abolies.  André  voyage  dans  son  accoutrement 
préféré,  son  large  burnous  l'enveloppe,  cet  habit  ne 
ressemble pas aux tenus des autres voyageurs Européens, 
ils  sont  guindés,  avec une large cravate,  un chapeau en 
feutre visé sur leur tête. Les dernières places libres, dans 
son compartiment, ont vite étaient occupées. Devant lui, 
une jeune Algérienne accompagnée par ce qui pourrait-
être son enfant est venue s'installée. Le train ne roule que 
depuis  quelques  minutes,  que  cette  dame   sort  d'un 
cabas, tout ce qui est nécessaire pour faire un bon repas. 
Sa valise sur les genoux va lui servir de table, au menu : 
une large Kesra, coupée par le milieu, dans laquelle sont 
mélangés,  sardines  à  l'huile,  salade  verte,  tomates  et 
olives.  
Notre  héros,  l'oeil  amusé,  la  regarde,  en  réponse,  un 
regard  un  peu  dur  lui  oblige  à  baisser  ses  yeux.  Puis, 
l'Algérie revient à la surface, elle fend son pain en quatre, 
en donne une part au jeune enfant qui semblait attendre 
ce repas depuis pas mal de temps, elle prend une autre 
part, la tend à André, - c'est pour vous !
Le geste de la vie commune en Algérie vient de se réaliser. 
Que ce soit dans le Sud, ou ici dans le Nord, un Algérien, 
digne  de  ce  nom,  qu'il  soit  pied-noir,  c'est-à-dire 
descendant  de  premier  colonisateur,  ou  indigène  de 
n'importe  quelle  classe,  n'osera  jamais  narguer  son 
prochain.  Pour  lui  le  partage  est  la  base  de  la  vie  en 
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communauté.  André  accepte,  il  est  impensable  qu'il 
puisse refuser, puis, tout d'un coup, prend conscience qu'il 
a, tout simplement, oublié de prévoir de quoi manger. Il a, 
comme  d'habitude,  lorsqu'il  part  mission  emporté  une 
gourde de trois litre d'eau, c'est tout, c'est peu. Lorsque la 
dame assise devant lui, après qu'il lui ait proposé un peu 
d'eau, lui demande où il va et qu'il lui répond : à Colomb-
Béchar, elle se met à sourire, avant de lui répondre : 
- Vous n'y serez que demain vers midi. 
-  Comment,  demain  vers  midi,  je  croyais  que  je  serais  
rendu ce soir.
- Si c'est la première fois que vous allez dans cette ville,  
vous êtes excusé.
- Non, je travaille dans le Sud, je vais à Béchar puis à Gao.
-  Alors  là,  vous  n'êtes  pas  excusable,  heureusement,  à  
Perrégaux,  vous  pourrez  vous  procurer  de  quoi  manger  
pour terminer  votre voyage,  vous devez avoir l'habitude  
que votre femme vous prépare à manger.
-  Non,  je  ne  suis  pas  encore  marié,  c'est  mon  boys  
Alexandre, un noir d'Afrique Centrale, qui s'occupe de cela  
lorsque je suis à Gao, sinon, c'est un chauffeur cuisinier,  
lorsque je suis en mission à travers le désert.
- Vous êtes bien un Roumi, excusez-moi pour ce nom que  
nous donnons aux Français, non originaires d'Algérie, vous  
avez l'habitude d'être servi.
- Non, je suis capable de me débrouiller seul, j'arrive de  
mon  village,  en  France,  j'ai  complètement  oublié  votre  
façon de vivre, votre façon de tout prévoir,  pour ne pas  
être à la merci des autres. 
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-  C'est  bon,  je  plaisantais,  je  ne veux pas  vous  froisser,  
mais avec votre accoutrement de Spahis, je vous croyais  
officier dans cette armée, comme mon frère aîné, qui est  
en ce moment avec l'armée, du général Leclerc, tout près  
de Strasbourg. 
- Vous maniez le Français avec une certaine dextérité, j'ai  
rencontré, il y a quatre ans, un Marocain qui m'a surpris  
comme vous le faites à cet instant.
- Vous descendrez comme moi à Perrégaux, le train pour  
Béchar arrive vers deux heures de l'après-midi.

Cette  conversation  se  fait  à  voix  haute,  les  autres 
passagers  qui  occupent  ce  compartiment  suivent  cette 
joute  orale,  ils  acquiescent  à  chacune  des  répliques, 
attendent la réponse, solliciteraient presque que le débat 
aille  dans  autres  directions.  Ils  voudraient  bien, 
maintenant,  connaître  ce  qu'a  fait  un  Marocain,  pour 
surprendre  ce  métropolitain.  Seulement  la  jeune  dame, 
comprenant que certaines choses de la vie, n'ont pas, à 
être  traités  sur  la  voie  publique,  fait  volte-face  et 
demande :
- Ou se trouve votre village en France ?
- C'est un tout petit village dans la montagne Ardéchoise.

Les yeux du saharien s'embuent, dans son esprit, il quitte 
ce train qui l'emmène vers son destin, il se revoit, encore 
une fois,  à Saint-Cirgues, courant à travers les bois avec 
Charles, il le revoit cassant ses morceaux de Fayard pour 
en faire du bois à gazogène. Puis  il  se voit   longeant le 
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Mazan  à  la  recherche  d'un  coin  où  il  pourrait  voir  des 
truites en quête de mouches. Puis, parti dans un rêve un 
peu fou,  il  voit,  devant  lui,  dans  ce  compartiment  d'un 
train des chemins de fer algérien, Roseline. Le cahot des 
roues, au franchissement des joints liant les rails, lui fait 
basculer  la  tête  comme  dans  l’autocar  de  Monsieur 
Chabannis,  son rêve,  paupières closes,  vient d'effacer la 
réalité. Le franchissement d'une aiguille, a l'entrée de la 
gare,  à  Relizane,   fait  balancer  plus  fort  le  wagon  le 
ramène sur  terre, il est en Afrique, il est en Algérie.
- Pardon, j'étais dans mon village.
-  Nous sommes à Relizane, en Algérie,  dans une heure,  
vous serez à Perrégaux, je descends dans cette ville, je vais  
chez mes parents accompagnés de mon jeune frère. Mon  
papa dirige une grande propriété appartenant à un colon,  
un grand avocat inscrit au barreau, à Alger. Ce colon  m'a  
permis  de  poursuivre  mes  études,  il  nous  a  aidé,  dans  
quelques mois je serais un nouvel élément de son cabinet.
- C'est formidable, je vous félicite.

De  nouveau,  les  autres  voyageurs  s'intéressent  à  la 
discussion, un vieux Monsieur assis tout contre la cloison 
du compartiment, proche du couloir, demande : 
- Vous êtes avocat, donnez-moi votre adresse, cela peut  
toujours servir !
-  Non,  répond la  jeune  femme,  je  ne  suis  qu'étudiante,  
puis je serais qu'une adjointe, dans notre pays les femmes  
n'ont  pas  encore  le  droit  d'être  libre.  Vous  savez,  nous  
n’avons pas encore le droit de voter, alors ne comptez pas  
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que je puisse participer à votre défense avant longtemps.

La jeune femme, pour clore cette interpellation, qu'elle ne 
semble pas accepter,  se retourne vers la baie vitrée,  de 
cette  façon,  elle  échappe  à  d'éventuels  commentaires 
venant de ce personnage. André a un grand sourire, il fait 
une grimace au gamin qui accompagne l'étudiante pour 
essayer de le distraire, l'enfant baisse la tête pour que son 
regard  échappe  au  Saharien,  essaye  de  voir  ce  qui  se 
passe, puis, en mal d'idées, plonge sa tête sur les genoux 
de sa grande sœur.
Le silence se fait dans le compartiment, le vieux monsieur 
ouvre le un quotidien : l'Écho d'Alger, en face un couple de 
retraités,  se  regarde  avant  de  fermer  les  yeux  pour  se 
reposer un peu,  André regarde la campagne qui défile, les 
maisons sont de plus en plus rapprochées, la ville est là, le 
train ralenti : 
-  Vous  êtes  arrivé  à  Perrégaux !  Au-revoir,  mon  père  
m'attend.  Pour  vos  courses,  il  y  a  une  échoppe  juste  
devant la gare.

La gare à Perrégaux est située hors de la ville, au milieu 
des  plantations  d'orangers  qui  font  la  richesse  de cette 
partie  de  l'Algérie.  Perrégaux  est  une  gare  importante, 
c'est le croisement de la ligne de chemin de fer Alger-Oran 
à  voie  normale  et  celle  qui  va  d'Oran  à  Béchar  à  voie 
étroite. Cette dernière ligne dessert Arzew, un petit port 
de pêche à l'ouest de la rade de Mostaganem. En allant 
vers  Béchar  le  train doit  monter  l'atlas  tellien depuis  la 
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plaine de l'Habra, par Dublineau, la voie suit un oued sur 
lequel  de  nombreux  barrages,  dont  celui  de  l'oued 
Fergoug,  ont  été  édifiés  pour  stocker  de  l'eau  pour 
l'irrigation des cultures.
Lorsque  le  train  rentre  en  gare  à  Perrégaux,  André  est 
stupéfait, il est vrai que ses amis à Béchar lui avaient bien 
parlé  de  ce  train  à  voyageurs  d'un  autre  âge.   Une 
machine  vapeur  avec  tender,  040,  État,  cinq  wagons  à 
voyageurs,  en  bois.  Le  mécanicien  de  cet  ensemble 
s'arrête  sous  la  prise  d'eau,  deux  heures  trente  que ce 
train a quitté Oran, il a déjà soif. La fontaine, sur le quai, 
est prise d'assaut, tout le monde court pour remplir une 
gourde d'eau. 
Cette  fois,  en  première  classe,  les  banquettes,  avec 
accoudoirs personnels, sont en noyaux de pêche, pardon 
en latte de bois, brillantes tend de de postérieurs les ont 
lustrées. Assis en face de lui, dans le sens contraire à la 
marche,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  un 
costume gris, un chapeau à larges bords semble intrigué 
par  la  tenue  vestimentaire  du  géologue.  Il  est  évident 
qu'avec  l'instance  de  son  regard  cette  homme  désire 
engager une conversation :
- Vous êtes militaire, vous êtes en permission ? 
-  Non,  je  ne  suis  pas  militaire,  non   je  ne  suis  pas  en  
permission !

André voudrait  se concentrer,  il  n'arrivera à Béchar que 
demain, 9 novembre 1944, après un périple dont il aurait 
bien voulu se dispenser. Discuter, encore discuter, encore 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        193



raconter  d'où  on  vient,  non  pas  pour  le  moment.  La 
réponse aux deux questions étaient brèves et ne semblait 
pas  apporter  de  contestation,  il  se  replonge  dans  ses 
pensées. 
-  Vous  savez  l'oued  que  nous  suivons,  est  une  rivière  
sauvage,  il  a  tué,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  
beaucoup de monde !

Le bonhomme veut vraiment entamer la discussion, André 
s'ébroue,  se  secoue  et  répond  simplement :  Ah  bon !  
Seulement,  ce  simple  Ah  bon ! est  pris  comme  un 
acquiescement, aussitôt un cours, sur les crues des oueds, 
est lancé : Tout est dit, l'homme semble féru, petit à petit 
son  discours  devient  intéressant,  ce  que  le  géologue 
entend  correspond  à  un  problème  récurant  qu'il  a 
découvert depuis son arrivée en Algérie, il y a  six ans.
-  Je  suis  géologue,  je  travaille  depuis  six  ans  à  la  
préparation de la construction de la ligne du Mer-Niger.  
Ce que vous me décrivez, sur les oueds me sied au plus au  
point, nous,  les métropolitains,  nous n'en savons jamais  
assez. Bientôt nous allons être obligés à faire traverser un  
large  oued  par  notre  ligne  de  chemin  fer.  Plein  de  
questions se posent :  devons nous le  faire en radier,  au  
risque  d'être  obligés,  à  chaque  crue  importante,  de  
reposer la voie, ou faire un ouvrage d'art de 1 kilomètre.
-  Merci, moi je suis professeur dans un lycée à Mascara,  
ce n'est pas trop loin d'ici, mais la côte est tellement dure  
et longue que pour faire 42 kilomètres, le train met deux  
heures quinze. Les oueds, en Algérie, regardez-les, ne vous  
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mesurez jamais  à  eux,  vous  perdrez toujours.  Depuis  la  
première  rupture  de  ce  barrage,  deux  autres  crues  ont  
tout emporté. Chaque fois c'est l'armée qui reconstruit un  
nouvel  ouvrage.  Une  ville  a  été  créée  au  bas  de  la  
montagne, juste au débouché de l'oued Habra, la plaine a  
été irriguée et plantée en orangers, en été, il faut de l'eau,  
donc  les  autorités  font  des  barrages.  Vous  savez,  
maintenant  il  n'y  a  plus  de  mort,  un  système  d'alerte  
prévient la population.

André ne répond pas, le train va de moins en moins vite 
tant la côte est raide, par moments, il semblerait que l'ont 
pu descendre et se dégourdir les jambes, sans pour cela 
courir.
Le  professeur  parle,  il  n'ose  l'interrompre,  il  veut  aller 
jusqu'au bout de son savoir : 
-  L'eau qui provoque les crues vient de fortes pluies qui  
arrivent,  soit  au  printemps,  ou  surtout,  au  début  de  
l'automne, lorsque le vent du nord se charge de pluie au-
dessus de la Méditerranée chaude, à la fin de l'été et que  
les nuages rencontrent l'air frais de l'Atlas. Cette vallée de  
l'Habra est le seul déversoir.
Je vous ennuie avec toutes mes explications... 
-  Pas  du  tout,  c'est  très  instructif.  Nous,  nous  sommes  
rendus compte, en construisant la ligne qui va aller de la  
Méditerranée au fleuve Niger, que le problème des crues  
des oueds devait impérativement être pris en compte. Par  
endroits,  c'est  presque  incompréhensible,  nous  
construisons un pont... une crue arrive, l'oued passe à côté  
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de notre pont et emporte le remblai. 

Le  haut  de  la  côte  est  atteint,  le  tortillard  prend de  la 
vitesse, un grand coup de sifflet,  comme si ce signal lui 
redonnait  du souffle,  le  balancement du wagon indique 
que  le  train  franchit  un  aiguillage,  le  train  ralentit,  la 
locomotive  s'arrête  juste  à  l'endroit  où le  personnel  de 
conduite va pouvoir refaire le plein d'eau. Le professeur se 
lève, retire son chapeau en signe de salut : 
- Bon voyage monsieur le géologue.

Le soleil est prêt, à se coucher lorsque le train, après que 
tout le monde a repris sa place, que les  nouveaux arrivant 
se  soient  installé,  cahin-caha  le  tortillard  se  fraye  un 
passage au milieu des vignobles de Mascara qui ont mis 
leur habit d'automne. Le confort est franchement absent, 
André essaye de trouver une bonne position pour qu'il ne 
s'engourdisse pas les jambes. 
Le couloir dans ce train est au centre, en première classe, 
deux  sièges  d'un  côté  un  seul  de  l'autre.  Au  total  une 
trentaine  de  places  presque  toutes  occupées  par  des 
voyageurs   montés  au  fil  des  arrêts.  Par  endroits  des 
radiateurs  alimentés  en  eau  chaude  par  la  locomotive 
viennent  réchauffer  l'air,  depuis  que  le  train  est  arrivé 
dans le plateau au pied de Mascara, dehors il semble qu'il 
fasse  beaucoup  plus  frais,  l’automne  sur  les  hauts-
plateaux de l'Algérie est parfois très froid. La plupart des 
occupant de cette voiture, dès que la nuit est arrivée, ont 
puisé  dans  des  paniers,  des  sacs,  ce  qui  est  nécessaire 
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pour leur repas du soir. La nuit est tombée, une lampe, 
protégée  par  une  grille,  éclaire,   comme  elle  le  peut 
l'environnement. À l'extérieur c'est la nuit noire, seules les 
étoiles éclairent le paysage. Par moments, au loin dans la 
campagne la lumière d'un foyer. Une heure plus tard, en 
approchant  d'une  station,  les  lumières  s’intensifient, 
comme  toujours  un  grand  balancement,  les  bruits  des 
roues du wagon heurtant l'aiguillage, l'arrêt,  en bordure 
du  quai,  le  crissement  des  plaquettes  de  frein  sur  les 
roues en acier, un panneau indique : Saïda,  beaucoup de 
monde  attend  l'arrêt  complet  du  train :  les  gens  ne  
pourraient-ils  pas  rester  chez-eux, à  l'air  de  se  se 
demander notre voyageur ! 
La  porte  du  wagon  qui  donne  sur  une  plate-forme,  en 
bout de la voiture, s'ouvre, un homme, corpulent, habillé 
d'un  grande  gandoura,  typique  des  gens  du  sud, 
accompagné d'une dame avec un foulard qui luit tiens les 
cheveux, sûrement son épouse et, une jeune fille, habillée 
à  l'européenne,  rentrent  dans  le  wagon,  viennent 
s'installer aux places libres à côté et en face d'André.
La tranquillité pour la nuit vient de s'échapper, il va falloir 
tempérer,  simplement  qu'il  puisse  dormir.  Déjà  douze 
heures que son voyage a commencé. 
- Bonsoir, êtes-vous militaire? 
- Non, je suis géomètre au Méditerranée-Niger.
- Vous êtes pied-noir ?
- Encore moins, je suis métropolitain.
- Pardon, je suis curieux, veuillez m'excuser.
- Je suis simplement fatigué, depuis ce matin huit heures,  
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je  suis  en voyage,  et  je  commence à en avoir  assez du  
balancement de ce wagon d'un autre âge.
-  Moi,  j'aime  bien  utiliser  ce  tortillard,  en  été,  nous  
l'appelons le train guerbas, aux fenêtres sont suspendues  
des  outres  en  peau  de  chèvres,  c'est  la  seule  manière  
d'avoir de l'eau fraîche.
- Je connais, je suis souvent en mission à travers le Sahara  
pour étudier le tracé de la ligne de chemin de fer qui doit  
relier  la  Méditerranée  au  Niger,  nous,  les  guerbas  sont  
toujours accrochées aux portières des voitures. 
- C'est formidable, moi j'habite à moitié à Adrar et l'autre  
moitié de l'année à Béchar, depuis un mois, j'étais à Saïda  
pour aider ma fille à passer un examen pour rentrer dans  
l'administration des territoires du sud.

Le train a repris sa route, lentement il monte le  dernier 
contrefort  de  l'Atlas  pour  accéder  aux  hauts-plateau, 
domaine des alfatiers  et  grands troupeaux de moutons. 
Les gens en Algérie sont très expressifs,  ils  ont toujours 
envie de tout savoir, mais en fait ce qu'ils entendent, entre 
d'une  oreille  pour  sortir  de  l'autre.  Ce  qu'ils  cherchent 
c'est  le  contact,  en  catimini,  ils  ne  voudraient  jamais 
perdre une occasion d'étaler soit leur richesse, soit, leurs 
connaissances.  L'Algérie  est  très  étendue  et  pourtant  à 
chaque  occasion,  il  semble  que  votre  interlocuteur  du 
moment, malgré une séparation géographique de cinq ou 
six cents kilomètres, semble vivre tout près de chez vous.
Alors que les deux hommes parlaient,  l'épouse,  a installé 
un réchaud à pétrole à la limite du couloir central. Après 
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avoir  réchauffé  le  bec  avec  de  l’alcool  à  brûler,  puis 
pomper, pour augmenter la pression,  dans le réservoir, a 
enflammé  son  réchaud.  Elle  dépose  dessus  un  tellière 
arabe que sa fille a rempli d'eau. Rien de ce qui se passe 
ne semble déranger les autres voyageurs, juste le voisin, 
de l'autre côté du couloir central a replié ses jambes sous 
sa  banquette  de  peur  que  la  flamme  n'atteigne  son 
pantalon bouffant.
- Vous prendrez bien un verre de thé avec nous !
-  Je sais qu'il  est interdit  que je refuse, donc, avec mon  
plus grand, merci, j'accepte !

Dès qu'André a donné son accord,  d'un grand cabas,  la 
jeune fille sort un plateau en cuivre ciselé, le pose sur un 
support,  sort  quatre  petits  verres,  les  essuie  avec  un 
torchon rouge comme le sang, puis, avec un grand sourire 
dit :
- Vous allez aimé, ma maman fait le thé à merveille, alors  
que la tradition veut que ce soit, chez nous, les hommes  
qui fassent le thé, mon papa préfère que ce soit maman  
qui le fasse.

La jeune fille s'exprime en parfait Français, sans accents, 
ce qui interloque un peu le géomètre. 
- Où avez-vous étudié le Français ? 
- À l'école, bien sûr !
- Non, reprend le père avec un grand sourire,  depuis son  
plus jeune âge, elle a été à l'école en France, chez un de  
mes frères,  elle  vient  de revenir  chez nous  pour rentrer  
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dans la vie active. Maintenant il faut qu'elle me rende tout  
ce que j'ai, fais, pardon tout ce que nous avons fait avec  
mon  épouse  pour  qu'elle  puisse  devenir  autre  chose  
qu'une femme qui a des enfants, qui devient la bonne de  
son mari.
- C'est formidable, ce matin, j'étais dans le train qui relie  
Alger  à  Oran,  j'ai  rencontré  une  autre  jeune  femme  
algérienne  dont  le  père  est  gérant  d'une  propriété  à  
Perrégaux,  elle  termine  ses  études  d'avocat.  J'ais  une  
amie, à Figuig, au Maroc, je suis intervenu auprès de son  
frère et de son père pour qu'elle aille à l'école, maintenant  
elle sait lire, écrire, mais plus haut n'est pas faisable pour  
leurs ressources. Mais vous me dites en France, alors elle a  
passé la guerre de l'autre côté de la Méditerranée !
- Oui, j'ai souvent eu peur pour elle, mais Dieu l'a protégé
- Dans quelle ville était-elle ?
- Elle était au bord la mer, à La Ciotat, à côté de Marseille,  
mon frère travaille depuis 1934 au chantier naval de cette  
ville, il est soudeur.
-  La  Ciotat,  mais  c'est  la  ville  d'un jeune garçon que je  
viens  de  rencontrer  à  Saint-Cirgues-en-montagne,  dans  
l'Ardèche,  j'y  étais  en  vacances  la  semaine  dernière,  
comme le monde est petit.

La jeune fille qui a tout au plus 15 ans se retourne vers 
André, le regarde bien  en face et lui demande : 
-   Comment s'appelle ce jeune garçon ?
-  Charles,  puis,  après  une  hésitation  comme  si  son 
souvenir, tardait à remonter à la surface, Charles Baudin.
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-  Charles  Baudin,  Monsieur,  mais  je  le  connaissais,  il  
habitait au début de la rue Frédéric Mistral, au Valla de  
Roubeau, sa maman est morte en 1943, lui a disparu, je  
ne savais pas où il était.
-  Ne  m'appelez  pas  Monsieur,  je  suis  André,  André  
Rousseau, je disais à votre papa que le monde est petit, je  
crois qu'il  vient encore de rétrécir.  Vous avez dû souffrir  
pendant l'occupation ?
- Non, mon oncle est un malin, il se débrouillait toujours  
pour que je ne manque de rien. Mon nom est Zorah, je  
n'aime pas ce prénom, trop exotique pour la France, les  
bonnes  soeurs  où  j'allais  à  l'école,  m'appelaient  Marie,  
maintenant  je  vais  me  nommer  à  nouveau  Zorah,  les  
premiers jours après mon retour en Algérie, je ne savais  
plus comment je m'appelais.

Inconnu, il y a moins d'une heure, le groupe est devenu 
presque  une  famille.  Après  le  thé  aromatisé  avec  une 
plante aux feuilles argentées et velues, tout de même un 
goût  fort  délicieux,  la  maman  de  Zorah  a  sorti  de  son 
cabas des gâteaux au miel, des cornes de gazelle. André 
apprend vite, tant par le mari  que par la fille que cette 
maman,  trop  heureuse  de  retrouver  après  quelques 
années  sa  fille,  la  gâte,  s'efforce  de  rattraper  le  retard 
d'affection.
Il  a  fallu,  alors  qu'il  était  minuit  passé,  que  Brahim,  le 
prénom du père, demande que  l'on se repose un peu. Les 
paupières lourdes n'ont pas tardé à se fermer, laissant le 
rêve s'installer. Personne ne s'est réveillé lorsque le train 
s'est arrêté à Méchéria, la grande ville alfatière des hauts-
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plateaux,  quelques  voyageurs  sont  descendus,  laissant 
tous les autres se reposer. 
Comme un cheval qui sent son écurie, alors que le jour 
essaye de pointer son nez, au travers d'une petite brume 
matinale,  le  train,  aidé  par  la  déclivité  de  la  ligne  a 
accéléré.  Le  balancement,  dû  au  roulement  des  roues 
d'acier sur  des rails  d'acier,  se faisant  plus  fort,  n'a  pas 
tardé à faire ouvrir les yeux à tout ce beau monde. Au fil 
des kilomètres, la tête de la jeune Zorah était  venue se 
poser sur l'épaule d'André, comme si elle l'eu fait avec un 
grand frère. C'est dans cette position qu'elle se réveille, 
avec des montagnes d'excuses. 
Le jour est à peine levé,  lorsque le  convoi  arrive à Aïn-
Sefra. André, immédiatement, se revoit  au réveil de cette 
première nuit qu'il a passé, en Algérie, voilà maintenant 
six  ans,   il  revoit  le  chauffeur  Slimane,  faire  sa  prière, 
l'odeur de ce premier café servit encore chaud, et, comme 
par  enchantement  l'odeur  du café  arrive,  à  cet  instant, 
non, il ne rêve pas : -  Tenez, ce café va vous réveiller.  La 
maman de Zorah lui tend une verre,  en silence, elle l'a 
préparé,  André  est  confus,  il  n'a  rien  que  quelques 
oranges achetées à Perrégaux et son sourire pour dire : - 
Merci.  
L'attente,  dans  cette  gare,  n'est  pas  longue,  implantée 
tout près de la montagne, il n'a pas été possible, lors de la 
construction  de  cette  ligne,  dans  les  années  1890 
d'installer  un  triangle  ferroviaire  pour  la  rotation  des 
machines à vapeur, comme ces machines ne peuvent pas 
circuler tender en avant, c'est une nouvelle locomotive qui 
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va tirer le train. 
Maintenant,  après  être  descendu  des  haut-plateaux,  le 
train circule dans une vallée encaissée, juste à côté de la 
piste  routière.  Tout  ce  qui  s'est  passé  au  cours  de  ce 
voyage  revient  à  l'esprit  de  notre  voyageur,  cela  se 
bouscule dans son cerveau, puis, sans crier gare, à haute 
voix il annonce : 
- En fait, mon directeur a eu raison de me faire rejoindre  
Béchar en train, jusqu'à présent je ne connaissais que le  
désert, maintenant je connais les Algériens.  
Un grand  éclat  de  rire  de  la  part  de  son  voisin  qui  se 
trouve  maintenant  dans  le  sens  de  la  marche,  ponctue 
l'annonce d'André. 
- Je vous l'avais dit, moi aussi j'aime ce train.

Jusqu'à Colomb-Béchar, les discussions vont se poursuivre. 
Maintenant, André sait que ce compagnon de voyage est 
un gros  transitaire, en thé,  dattes, et en  sucre. 
-  Lorsque  vous  passerez  à  Adrar,  n'oubliez  pas  vos  
compagnons de voyage, nous serons, tous les trois,  très  
heureux de vous recevoir, notre maison est tout proche de  
la palmeraie.
Il est treize heures, lorsque le train arrive, enfin à Béchar, 
Slimane  est  là  avec  la  Gazelle,  cette  voiture  d'origine 
italienne, qui arrive bientôt au terme de sa vie, après avoir 
parcouru plus de 200 000 kilomètres.  Lucien, Jules, tout 
joyeux du retour du chef de la base de Gao, applaudissent 
au  moment  où  André  descend  du  train ?  Il  manque, 
comme toujours Jean, à la recherche d'une hypothétique 
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conquête, il n'est pas là mais le cœur y est. 
Colomb-Béchar  a  beaucoup  changé  en  six  années,  les 
installations ferroviaires du Mer-Niger sont en toujours en 
pleine  expansion,  le  dépôt  des  locomotives,  la  centrale 
électrique, sont opérationnels. Sur le plateau, le long de la 
ligne  des  Chemins  de  Fer  algériens,  des  ensembles  de 
villas ont été construits pour accueillir tout le personnel, 
venu du nord de l'Algérie ou de Métropole. 
Ce premier soir du retour sera chez Fabre, il occupe une 
grande  villa  sous  la  petite  Barga,  un  grand  jardin, 
l'électricité quelques heures par jour, couvre feux général 
à 20 heures, à l'arrêt de la centrale. 
Tous veulent des nouvelles de cette France bien loin, ils 
veulent  savoir  si  leur  camarade  a  fait  un  pas  vers...  le 
mariage.   Ils  ne  seront  rien,  André  a  trop  entendu   la 
souffrance des femmes, à rester seule dans ce pays où il 
travaille, avec bonheur, mais qu'il n'arrive pas à aimer. La 
seule bonne nouvelle qu'il rapporte est celle de Monsieur 
Laurent :  la  construction  de  la  ligne  va  sûrement 
reprendre.  Tard  dans  la  nuit,  alors  que  les  derniers 
papillons  de  nuit  viennent  mourir  en  se  brûlant  à  la 
flamme de la lampe à acétylène, ils sont allés se reposer, 
les rêves des constructeurs de lignes ferroviaires peuvent 
égayer leurs nuits.
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La ligne du Mer-Niger se poursuit.

L'armistice  demandé  par  l'Allemagne,  le  8  mai  1945  a 
redonné espoir au peuple français. Une guerre est finie, 
mais à l'Orient le Japon refuse d'arrêter les combats. En 
Indochine,  la  prise  du  pouvoir  par  l'occupant  nippon, 
décrète la  fin  de la  colonisation française dans  tous les 
territoires de l'Indochine.  Il faut attendre le 6 août 1945  à 
2  h  45  (heure  du  Japon),  un  bombardier   B29  décolle 
d'une base américaine dans le Pacifique,  avec à son bord 
une bombe atomique à l'uranium 235 d'une puissance de 
15 kilotonnes. L'équipage est composé de douze hommes, 
dont quatre scientifiques. L'explosion équivalant à celle de 
15  000  tonnes  de  TNT  rase  instantanément  la  ville 
d'Hiroshima, dans le sud du Japon. 75 000 personnes sont 
tuées sur le coup. Dans les semaines qui suivent, plus de 
50 000 personnes supplémentaires meurent.  Le nombre 
total de morts reste imprécis ; il est de l'ordre de 250 000. 
Sur  les  90  000  bâtiments  de  la  ville,  62  000  sont 
totalement détruits. Il ne resta aucune trace des habitants 
situés à moins de 500 mètres du lieu de l'explosion.
À Colomb-Béchar une autre effervescence se manifeste, 
tous  les  événements  qui  bouleversent  le  monde, 
n'arrivent  pas  à  juguler  la  joie  de  tout  le  personnel  du 
Mer-Niger au moment où l'ordre d'avancer avec des rails 
vers Gao a été annoncé. Les rails ne sont pas là, mais il 
vont arriver, les nouveaux élus à l'Assemblée nationale ont 
donné  le  feu  vert.  Monsieur  Laurent,  le  directeur  de 
l'entreprise, a transféré le siège du Mer-Niger à Oujda, au 
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Maroc pour être plus près de ses gens. L'annonce de la 
reprise  de  la  pose  de  la  voie  a  provoqué  un  afflux  de 
demande  d'embauchage,  ceux  qui  sont  allé  bouter 
l'occupant  hors  du  territoire  national  ont  besoin  de 
travailler, d'avoir un salaire pour relancer l'économie. 
Les chevaliers des sables sont maintenant aux premières 
loges, ils vont passer des relevés au piquetage du tracé. 
Fort de la première expérience qui a permis la mise en 
exploitation, en l'Afrique du Nord, de la première mine de 
charbon, ils vont arriver à juguler les premières erreurs. 
Dans le passage du Foum-Delfa les bâtisseurs de Béchar se 
sont  convertis  en  constructeur  de  pont.  L'industrie 
algérienne et  Marocaine ont  besoin de cette  houille  de 
Kenadza, le pont qui se construit va permettre, malgré un 
allongement de 24 kilomètres,  d'éviter le morcellement 
des convois à Tamlet,  nécessaire pour faire franchir  aux 
trains,  la  côte  à  35%  qui  a  été  installée,  dans  la 
précipitation, entre Tamlet et Bou-Arfa. 
Depuis  trois  mois,  les  diesels  électriques  Baldwin  ont 
remplacé,  entre  Oujda  et  Béchar,  les  machines  241,  à 
vapeur, arrivées au bout de leur vie. Les rails, démontés 
sur certaines lignes secondaires, dans le midi de la France 
commencent  à  arriver  sur  l'aire  de  stockage  à  Colomb-
Béchar.  Le  transsaharien  a  apporté  à  ville  le 
développement économique escompté par les initiateurs 
de  ce  projet  pharaonique.  Sur  plusieurs  centaines 
d'hectares de désert, une ville s'est installée, il y a les villas 
des  chefs  des  différents  services,  Exploitation,  Traction, 
Voie et Bâtiments, Magasins Généraux, belles maisons en 
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pierre,  avec  jardin.  Puis  il  y  a  le  quartier  des  premiers 
subalternes,  chef  de  gare,  sous  chef  de  gare,  chef  du 
personnel des trains. Le reste du personnel est logé dans 
premiers logements qui  ont  été construits  le  long de la 
voie  des  CFA.  Pour  subvenir  aux  besoins  les  plus 
élémentaires de tous ces agents, venus d'un peu partout, 
aussi  bien  de  France  que  du  nord  de  l'Algérie,  un 
économat, sur le principe de ceux qui existent à la jeune 
SNCF,  où  il  est  possible  de  tout  trouver,  alimentation, 
habillement.
Les  agents  du  Mer-Niger,  qui  s'étaient  engagés  pour  la 
durée de la guerre, sont tous rentrés chez eux. 
C'est  dans  un immense brouhaha dû à  l'euphorie  de la 
reprise de la construction de la ligne, que notre ardéchois 
est  arrivé.  Bousculé  de  tous  les  côtés,  il  a  du  mal  à 
reprendre  ses  esprits.  Les  autres  chevaliers  des  sables, 
Provost, Monnier, et, bien sûr, leur chauffeur Sliman, les 
premiers arrivés à parcourir le Sahara à la recherche du 
meilleur passage, de celui qui engendrera le moindre coût 
de  construction,  le  coût  moindre  d'exploitation,  l'ont 
accaparé. Lucien Fabre a été nommé directeur de la piste 
à Colomb-Béchar, Lorraine, son épouse, n'a pas quitté le 
Sahara depuis qu'elle est arrivée voilà maintenant 5 ans, 
ils  habitent  tout  près  de  piste  allant  au  Maroc.   La 
première soirée a été pour eux. La première question qui 
lui a été posée : 
-  Quand vas-tu te marier ?
- Je suis ici pour finir le travail pour lequel nous sommes  
venus dans ce pays. Le mariage est trop important pour  
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que je me lance à la légère.
- Je suis bien marié, je n'ai pas l'impression de l'avoir fait à  
la légère. Lui rétorque Lucien, sa femme renchérie :
- Mais je suis très bien ici, et je suis sûre, que, si tu avais  
un peu de compassion pour moi, tu te marierais pour que  
j'aie eu une amie .
-  De  toute  façon  elle  ne  resterait  pas  à  Béchar,  vous  
oubliez  que  je  suis  à  Gao,  maintenant  et  que  j'y  ai  
beaucoup de tâches. C'est surtout Mathilde qui voudrait  
bien que je convole, mais, comme je ne me suis pad gêné  
de lui dire : C'est moi qui me marie et ce n'est pas toi qui  
me marie.
-  Passe, coupe  Julien,   raconte  nous  ton  séjour  en  
métropole, 

Ils sont tous les cinq autour de la table, sur la terrasse de 
la villa de Fabre. La flamme de la lampe à acétylène vacille 
avec la brise du soir. L'épouse de Julien, Lorraine,  l'a un 
peu éloigné du groupe pour que les insectes qu'elle attire 
ne viennent pas déranger les quatre compagnons. André 
parle,  parle  de  tout  en  évitant  ostensiblement  de 
prononcer  le  nom  de  celle  qui  lui  trotte  dans  l'esprit : 
Roselyne. De Saint-Cirgues, ce qui semblerait être la chose 
à  retenir  est  la  rencontre  avec  Charles,  allez  donc 
connaître la raison, au bout d'une dizaine de minutes, le 
voilà qui lance :
- J'ai rencontré, au village, un gamin assez particulier que  
ma mère semble avoir adopté. En 1943, il a été déplacé  
depuis La Ciotat, lorsque sa maman est décédée. Il était  
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pensionnaire dans ma première école. J'ai rarement vu un  
gamin aussi fort, il m'a impressionné. Il s'appelle Charles,  
Charles Baudin.  Il  m'a dit  que son papa été en Afrique,  
sans pouvoir me dire où.
- Tiens,  nous avons, à deux maisons d'ici un Baudin, c'est  
le  chef  de dépôt,  il  vient  d'arriver  à  Béchar  depuis  une  
semaine, il a une grande famille en France qui doit arriver  
d'ici  un mois ou deux, une femme, beaucoup plus jeune  
que lui, ils ont eu un enfant lorsqu'ils étaient à Oujda.
-  Charles m'a parlé d'Oujda...  Ce que je peux vous dire,  
c'est que vous devriez, à l'occasion, faire le voyage vers le  
Nord  avec  le  train  des  CFA.  Mémorable,  j'ai  passé  30  
heures  dans  leurs  trains,  mais  c'est  surtout  entre  
Perrégaux et ici que j'ai le plus apprécié, j'y ai rencontré  
des gens merveilleux, je crois même que je me suis fait des  
amis.
- Ami, ou amie ?
-  Ami et,  peut-être  amies,  elles  sont  maghrébines,  mais  
presque plus française que les françaises de  France, des  
filles qui veulent transformer leur destin.

En parlant de ce voyage en train, André se rappelle qu'il 
n'a  pas  beaucoup  dormi  depuis  trois  jours,  le  bateau, 
Alger,  le  train...  Il  baille  à  se  décrocher  la  mâchoire, 
sollicite l'autorisation de rentrer dans la chambre qui lui 
est réservée lorsqu'il est à Béchar.
Tôt  le  lendemain,  les  yeux  à  peine  ouverts  après  une 
bonne nuit de récupération, André s'installe à la table qui 
lui  sert  de bureau,  ouvre son bloc lui  servant pour ses 
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écris,  prend  son  Waterman,  fait  avancer  l'encre  vers  la 
plume  par  une  légère  pression  sur  la  pompe,  regarde 
autour  de  lui  et,  sans  autre  hésitation  commence  sa 
correspondance :

Colomb-Béchar le 10 novembre 1945.

Maman, 
Quatre  longs  jours  de  voyage  pour  arriver  à  Béchar  
fatiguant,  mais  très  enrichissant.  Quatre  journées  
interminables,  qui  m'ont  permis  de  réfléchir.  Je  n'arrive  
pas à comprendre la raison qui m'a poussé, pendant mon  
séjour à Saint-Cirgues, à ne pas vouloir ouvrir mon cœur.  
Dès  que  le  bateau  a  quitté  Marseille,  j'ai  commencé  à  
regretter.  Hier  soir,  nous  étions  tous  réunis  chez  Fabre,  
Lorraine  son  épouse  était  radieuse,  ses  enfants  qui  ont  
passé,  l'été  à  sa  colonie  de  vacances  du  Mer-Niger,  à  
Saïdia, au bord de la mer, au Maroc, étaient éblouissants  
de vitalité.
Au moment de m'endormir, j'ai une grande pensée pour  
Roseline. Je t'en prie, ne lui dit rien, je vais lui écrire une  
lettre, d'une part pour m'excuser, et d'autre part pour lui  
demander à bien vouloir accepter d'envisager de devenir  
mon épouse.
Je sais ce que tu vas dire en lisant  ces  quelques lignes,  
mais ton gros bêta de fils est plus timide que tu le sais.  
Voilà sûrement ce que tu attends depuis très longtemps,  
mais la guerre, le Sahara, le Mer-Niger, m'ont pris  sans  
même me laisser un instant pour que je puisse exprimer  
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mes sentiments. 
Dès mon retour à Gao, dans une semaine, je serais plus 
explicite.
Protège  Roseline  comme si  elle  était  déjà  ta  belle  fille,  
donne le bonjour à Charles, n'oublie pas la famille Denis,  
je t'embrasse tendrement
André.

La  lettre  mise  dans  une  enveloppe,  André  réfléchi  un 
instant,  reprend  son  Waterman,  sa  main  s'arrête  à 
quelques centimètres de son bloc courrier, il se concentre, 
commence à  écrire,  se  reprend,  arraché cette  première 
feuille,  puis  commence sa demande, à ce moment il  se 
rend compte qu' il ne rappelle pas, ou qu'il ne connaît pas 
le  nom  de  famille  de  celle  à  laquelle  il  va  faire  une 
demande en mariage. Pour lui c'est la nièce de Madame 
de la Masselière, il sait que la baronne est sa tante, mais, 
au grand jamais, le trou est là, et, pourtant il doit faire sa 
demande.

Colomb-Béchar le 10 novembre 1945.

Mademoiselle Roseline,

J'ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer pendant le  
bref séjour que je viens de passer à Saint-Cirgues. Ce n'est  
que, lorsque j'ai pris place sur le bateau qui me ramenait  
vers l'Afrique, que je me suis rendu compte que je venais  
de passer à côté de la vie.
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J'ai été subjugué par votre vitalité, par votre beauté, par  
votre amour pour les choses de la vie. Peut-être que ma  
timidité  ne  m'a  pas  permis  d'oser,  vous  faire  une  
déclaration  de  sentiments.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  
maman,  en  grande  coquine  qu'elle  est,  m'a  toujours  
poussé vers vous. 
La vie que je vais vous proposer ne ressemble en rien à ce  
que vous connaissez en France. 
Oui, Mademoiselle Roseline,  j'ai le grand plaisir de vous  
demander si vous accepteriez à venir en Afrique pour vivre  
avec un homme éperdu de désert.
J'ai pris mon temps, prenez le vôtre, à Saint-Cirgues, il y a  
des gens qui me connaissent, écoutez-les. Prenez garde à  
ma maman, elle me prend pour un Dieu. 
Dans ma tête tout s'embrouille,  si  j'étais devant vous je  
n'arriverais  pas  à  émettre  la  moindre  parole,  je  
bégayerais,  je  m’empêtrerais  dans  un  discours  
incompréhensible.   
Simplement,  Roseline,  voulez-vous  accepter  de  devenir  
mon épouse.
Je me demande comment je vais vivre en attendant votre  
réponse.

André.

La lettre est pliée avec beaucoup d'attention, glissée dans 
une  enveloppe,  encore  un  trou  au  moment  d'inscrire 
l'adresse de la destinataire, puis, au risque de tout faire 
rater : 
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Mlle Roseline, chez la Baronne de la Masselière,
Place du Beuil,
Saint-Cirgues-en-montagne.
Ardèche
France

Va, le destin est en marche.
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La croix de Saint-André.

Traumatisée après cinq années de guerre, la politique est  
très à gauche. Les communistes et les socialistes gèrent  
plus ou moins bien la France. Le général-de-Gaulle n'ayant  
pas  confiance  dans  les  communistes,  quitte  le  
gouvernement.  Le  20  janvier  1946  Félix  Gouin  devient  
président  de  la  troisième  Assemblée  constituante.  Les  
querelles  partisanes,  dans  les  couloirs  de  la  première  
assemblée constituante, ne permettent pas l'élaboration  
de la nouvelle constitution. Au mois de juin, une nouvelle  
assemblée  constituante  est  élue,  le  MRP,  Mouvement  
Républicain  Populaire,  qui,  avec  la  droite,  avait  fait  
capoter  le  premier  référendum,  devient  la  force  
majoritaire. Georges Bidault, Président du Conseil, arrive à  
faire élaborer un nouveau projet de constitution, entre les  
trois forces PC, SFIO et MRP. De justesse, cette nouvelle  
mouture  de  la  constitution  est  approuvée  par  le  
référendum du 13 octobre 1946, promulgué le 27 octobre  
1946.  La  force  de  cette  4ème  République  est  dans  son  
préambule : 

« Le peuple français proclame à nouveau que tout  
être humain, sans distinction de race, de religion ni  
de croyance, possède des droits inaliénables et  
sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les  
libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la  
Déclaration des Droits de 1789 et les principes  
fondamentaux reconnus par les lois de la  
République. »
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Pourtant,  au  fin  fond  de  l'Afrique,  ce  préambule  de  la 
constitution,  qui  figurait  déjà  sur  la  précédente 
constitution,  n'est  pas  arrivé  à  faire  reculer   le 
colonialisme,  maître  droit,  de  la  3ème  République,  il  y 
règne toujours.
Les rails, qui ont été retirés de certaines lignes secondaires 
par  le  gouvernement  de  l'État  français,  sont  arrivés  à 
Colomb-Béchar.  Sans  précipitation,  les  nouveaux  forçats 
de la pose de la voie sont au travail. De nouveaux engins 
de chantier, pas plus résistants au vent de sable, essayent 
de les aider à poser cette voie ferrée qui doit aller de la 
mer Méditerranée au fleuve Niger.  
La  demande  en  mariage  du  responsable  de  la  base  du 
Mer-Niger à Gao a été prise en considération. Le samedi 9 
février 1946,  Roseline est devenue, dans la petite église, à 
Saint-Cirgues madame Rousseau. 
En ce mois de novembre 1946, à Gao, après un été passé 
dans  la  montagne  Ardéchoise,  elle  attend  son  premier 
enfant. L'épouse d'Alexandre, le boy d'André vient prêter 
main-forte, toute la communauté de cette ville des bords 
du fleuve Niger,  attends cet  heureux événement que le 
couple n'a pas eu peur qu'il ait lieu, si loin de toutes les 
familles, au cœur de l'Afrique. 
Même  si,  a  deux  mille  kilomètres  au  nord,  les  rails  se 
posent, la mission des géomètres au sud est plus à trouver 
de nouveaux passages pour les pistes. De plus en plus de 
gros  véhicules  utilisent  les  pistes  sahariennes,  la  tôle 
ondulée doit être éliminée pour éviter que les chauffeurs, 
pour  s'en  affranchir,  établissent  à  proximité  de  la  piste 

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        215



officielle, leur propre passage. Dans la Tanezrouft, proche 
de Bidon cinq, il arrive que la largeur de la piste fasse près 
de 500 mètres. Oui, les camions ne souffrent pas, mais, si 
le vent de sable se lève, le marquage en blanc, des blocs 
de pierre, qui balisent l'itinéraire, ne sont plus visibles, et, 
devant  la  multitude  de  traces,  il  est  très  facile  de  se 
perdre.  Au  mois  d'octobre  1946,  trois  prospecteurs  de 
métaux  se  sont  égarés  à  450  kilomètres  du  Niger,  une 
caravane transportant du sel les  retrouvé, pour survivre 
ils avaient commencé à boire, après s'être arrêté à tourner 
en rond en suivant d'hypothétiques traces de roues, l'eau 
du radiateur de leur camion. 
Monsieur Florès, le chef chauffeur de la mission, à Gao, a 
mis  au  point  un  engin  pour  entretenir  les  deux  mille 
kilomètres de piste. Il a assemblé des rails de chemin de 
fer, pour en faire une herse sans dents, tiré par puissant 
camion, cet engin rabote, en un seul passage, les dômes 
de la tôle ondulée. 
Monnier,  l'adjoint géologue d'André,  était  chargé,  sur le 
chantier  de construction de la voie  ferrée,  aux derniers 
alignements  du tracé.  C'est  avec  beaucoup d'amertume 
qu'il donne  les dernières nouvelles de l'avancement des 
travaux à son chef :
-  À Abadla, un gros problème est apparu. Le 4 octobre,  
une grosse crue de l'oued Guir  a  bloqué le  chantier  de  
pause. Le niveau de l'eau est monté jusqu'à 4 mètres de  
haut, sur près d'un kilomètre de large. Le chef de la voie, à  
Béchar,  a  fait  remonter  l'information  à  la  direction  à  
Oujda.  La décision ne s'est pas fait attendre : faites mettre 
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une croix de Saint-André, cinq mètres avant la fin du rail, 
nous allons étudier la suite.  Tout le matériel du chantier  
est remonté sur Béchar,  niveleuse, scraper, même les rails  
et les traverses qui étaient à Abadla, ont été retournés sur  
le parc de la voie, à Béchar.
Rapidement  cette  décision de rapatriement  a  effrayé le  
chantier de pose, la Croix de Saint-André indique toujours  
la fin d'une voie. Je suis passé par Abadla en revenant vers  
Gao, ces  deux traverses de chemin de fer,  en chêne du  
Portugal, avec un bout planté dans le sol sous la voie et  
l'autre  tourné  vers  le  ciel,  semblant  supplier  qu'une  
personne  bien  intentionnée  vienne  effacer  cette  image,  
signe bien particulière de l'abandon.
Fabre,  au  bureau d'études  à  Béchar,  se  veut  optimiste,  
d'après  lui  ce  n'est  qu'un  arrêt  momentané,  le  temps  
d'envisager  la  suite.  Ils  ont  deux  idées,  l'une  est  de  
traverser  le  Guir  sur  un  radier  inondable,  une  crue  
importante  tous  les  deux  ans,  deux  ou  trois  petites  
montées  des  eaux  le  reste  du  temps.  Ou,  au  diable  
l'avarice, de faire un pont radier d'un kilomètre de long.  
Ce qui les retient le plus, dans ce dernier cas, est l'assise  
de cet ouvrage, au passage que nous avons prévu, le lit du  
Guir est constitué d'alluvion, argileux, le sol dur, pour les  
fondations,  est  à  trois  mètres  de  profondeur.  De  plus,  
d'après les anciens résidants des bords de l'oued, le lit est  
monté de plus de deux mètres au cours des 25 dernières  
années. 
Tous les dessinateurs à Béchar s'amusent à proposer les  
plus  extravagants  des  ouvrages  imaginables,  c'est  une  
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vraie compétition, cela les occupe. 
J'ai peur que ces 80 kilomètres de chemin de fer soient la  
fin de notre transsaharien. 
-  Ne  soit  pas  défaitiste,  ce  sont  les  élus  communistes,  
pendant, pendant la guerre qui ont fait pencher la balance  
pour la création du Mer-Niger, ils sont un peu au pouvoir,  
en  ce  moment,  alors  attendons,  ne  nous  mettons  pas  
martel en tête, ta Croix de Saint-André, peut être retirée à  
tout moment, croise plutôt les doigts.

André a d'autres choses en tête, cet enfant qui arrive, le 
choix de s'être marié, celui d'avoir accepté que Roseline 
vienne habiter à Gao, lui procurent toute la joie qu'il est 
en droit d'attendre. Le chemin de fer est loin, son père a 
attendu longtemps avant de passer de la voie ferrée à la 
route,  puis  le  métier  de géomètre n'est  pas donné que 
pour les  constructeurs  de chemin de fer.  Le projet  qu'il 
soutien depuis presque 10 ans, existe, en cette fin d'année 
1946, il est confiant, un point c'est tout. 
Paris ne s'est pas fait en un jour, alors le Mer-Niger peut 
attendre. André voudrait, par moments faire comprendre 
aux autres que la priorité française est de reconstruire la 
France.  L'acier  est  encore  rare,  même  si  les  usines 
allemandes doivent fournir en compensation des dégâts 
de guerre, une grande partie de leur production. Pour lui, 
dès  que  tout  rentrera  dans  l'ordre,  les  nouveaux  rails, 
usinés pour le transsaharien, arriveront alors, aujourd'hui, 
demain, la seule chose qui est importante est : attendre.
La Croix de Saint-André peur facilement être retirée, de la 
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même manière qu'elle a été posée.
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La Dernière mission

Premier  juillet  1948.  Depuis  quelques  jours,  à  Gao,  la 
colonie Mer-Niger s'est vidée, de ses femmes et de ses 
enfants, à l'approche de l'été . Un junker, matériel militaire 
remis  à  la  France  en  compensation  des  dégâts,  s'est 
envolé  vers  Béchar  emportant  tous  ceux  qui  ne 
supporteraient pas la chaleur écrasante des mois de juillet 
et  août.  Le  niveau  du  Niger  est  bas,  peu  de  pluie  au 
printemps, le Sahel est grillé. 
Le 20 juin est arrivé un message, de la direction générale 
de la compagnie ferroviaire,  annonçant l'arrêt  imminent 
de la construction de la ligne. L'effort de reconstruction de 
la France, après la guerre, est trop important. La mise en 
place, en janvier 48, du plan Meyer, assainissement des 
dépenses publiques, la dévaluation du Franc de 44%  le 
même mois, ont fait prendre conscience aux membres du 
Cabinet du radical  de Robert Marie, que la construction 
d'une ligne de chemin de fer à travers le Sahara n'était 
qu'une  utopie  issue  du  colonialisme,  outrancier,  de  la 
3ème république.
Depuis deux ans la guerre s'est déplacée vers le Sud-est 
asiatique.  Le  corps  expéditionnaire  français,  essaie 
d'endiguer  la  révolte  des  indochinois,  soutenue  par 
l'armée  communiste   de  Mao  Tsé-toung.  La  aussi,  les 
défauts de la constitution  se font sentir. Les dissensions 
aux  seins  des  différents  cabinets  ministériels,  l'esprit 
colonialiste  des  gouvernants   très  actif,  font  qu'aucune 
décision concrète puisse être prise,  pour trouver une paix 
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acceptable.  La  guerre  s'enlise,  les  jeunes  Français 
épargnés par les combats, en Europe, vont aller grossir les 
mémoriaux des cimetières. 
Au fin fond du Sahara,  après dix ans de recherches,  de 
souffrances,  les  dernières  certitudes  ferroviaires 
s'envolent.  La  nouvelle  mission  des  géomètres  du Mer-
Niger  est  de  tracer  et  d'entretenir  les  pistes  du  désert. 
Encore une fois, la famille Rousseau ne pourra pas inscrire 
à son palmarès, la construction d'une ligne ferroviaire. Les 
plus  beaux  rêves  s'envolent,  ils  laissent  derrière  eux 
l'amertume  des  incompris.  Comme son  père,  André  ne 
sera qu'un géomètre traçant des routes. 
Maintenant il  doit simplement terminer son travail  dans 
les  meilleures  conditions.  Monnier,  Provost  les  deux 
fidèles géomètres des premiers jours sont là, avec lui, leur 
chef.  Depuis  que  Roseline,  l'épouse  d'André  est  partie 
avec la petite Suzanne, c'est le boy, Alexandre, qui a repris 
en main la gestion de la petite maison qui surplombe le 
fleuve Niger. 
Ce  soir,  ils  sont  réunis   sans  en connaître  la  raison,  les 
vacances,  ce  sera  seulement  après  une  ultime  mission 
pour  détecter  un  nouveau  passage  de  cette  ligne  de 
chemin  de  fer  qui  ne  se  fera  pas.  Leurs  cerveaux  sont 
pleins d'idées, ce qui est formidable, c'est, de les voir, assis 
à  cette  table,  une  bière  pas  encore  fraîche,  mais 
bienfaisante à la main,  se lançant à l'élaboration de cette 
dernière  mission.  Chacun  émet  son  opinions,  puis  la 
synthèse  arrive,  il  n'y  a  aucune  alternative,  tout  se 
déroulera comme prévu. Alexandre, même s'il n'est qu'un 
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boy, les ayant écoutés, ose émettre son opinions : 
-  Tu sais,   patron,  vous avez choisi  une mauvaise date  
pour partir, le 18 juillet, ici, c'est le début des orages, et  
chaque fois il y a une grosse tempête de sable. 
- Dis, je ne savais pas que tu connaissais si bien la région,  
je croyais que tu étais un fils du fleuve et non un enfant du  
désert. Lui rétorque André. 

André sait très bien que partir après la mi-juillet, vers le 
Tanezrouft, est sujet à subir les incidences climatiques de 
cette  région  sub-saharienne,  mais,  dans  le  contexte  de 
l'abandon  des  travaux  de  construction  de  la  ligne,  en 
accord avec ses compagnons, il veut remettre un dossier 
le mieux bouclé  possible : on ne sait jamais, si ce nouvel 
itinéraire, imaginait par son équipe, pouvait faire évoluer 
la décision des politiques. Il est évident que, sur le papier, 
pouvoir économiser 150 kilomètres de ligne, profiter d'un 
profil plus adapté aux convois de plus de 2 000 tonnes est 
une gageure qu'il ne faut pas négliger, mais, le faire dans 
l'urgence : est-ce raisonnable ?
Le directeur général de la compagnie, Monsieur Laurent, 
approuve cette démarche, droit dans la lignée des grands 
bâtisseurs,  fidèle  admirateur  de  Monsieur  Maitre-
Devallon,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  que  souscrire  à 
l'initiative de ses géomètres. Dans un message radio qu'il 
adresse  depuis  la  base située à  Oujda,  il  demande que 
toutes les conditions de sécurité de cette dernière mission 
soient  mises en avant.  De plus,  il  demande que ce soit 
sont actuel chauffeur, Salim, qui conduise de command-
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car de l'équipe.
Lorsque André  a été informé du choix de sa direction, il a 
bondi de joie. L'équipe qui a débuté les études va être au 
complet, il se revoit au milieu d'eux, débarquant à Oran, 
découvrant ce fidèle Salim qui lui a appris à connaître les 
pièges du désert. Il le revoit, à l'aube, à Aïn-Sefra, étalant 
son  tapis  de  prière,  puis  se  prosternant,  face  au  soleil 
levant  pour  honorer  son  Dieu.  Viennent  dans  ses 
souvenirs  les  folles  courses,  avec  l'engin  qu'il  appelait 
Gazelle, ces courses à la recherche du gibier qui peuple le 
Sahara, Outardes, Gazelles. La saignée de l'animal blessé, 
en  remerciant  Dieu  de  lui  avoir  permis  de  prélever  sa 
nourriture sur son domaine.
Lorsqu'il rencontre Provost et Monnier assis devant leurs 
libations préférées, il  ne peut s'empêcher de leur crier : 
Nous allons gagner, Salem sera avec nous ! Les chevaliers  
des Sables sont réunis de nouveau, ils vont remporter une  
grande  victoire !  Comme  des  gamins  heureux  de  se 
retrouver,  ils  se  congratulent,  ils  s'embrasseraient 
presque.
Au  Sahara,  c'est  la  dernière  mission  programmée  pour 
l'équipe des géomètres de Gao, mais le  monde, que se 
passe-t-il ? 
Depuis le 24 juin, suite à la création, par les troupes alliées 
qui occupent Berlin depuis l'Armistice du 8 mai 1945,  du 
Deutschemark,  les  Russes  instaurent  un  blocus  de  la 
capitale Allemande. Trois couloirs aériens vont permettre, 
avec  des  conditions  draconiennes,  le  ravitaillement  des 
troupes d'occupation, la guerre froide s'installe. 
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La France se relève petit à petit, le Plan Marshal a permis 
de  remettre  du  pain  dans  les  boulangeries.  Les  luttes 
intestines entre les différents partis politiques n'ont pas 
cessé depuis l’avènement de la 4ème République au mois 
d'octobre 1946. Le 19 juillet 1948, les socialistes provoque 
la  démission  du  cabinet  de  Monsieur  Robert  Schuman, 
MRP, la cause, la laïcité et l'Indochine.
À  Saint-Cirgues,  les  vacanciers  sont  nombreux,  la  cure 
d'altitude recommandée aux enfants attire, comme avant 
la  guerre  les  avignonnais,  mais  aussi,  maintenant  les 
marseillais. Mathilde a décidé, suite à l'aide financière de 
son fils d'arrêter de faire la cuisine pour le pensionnat des 
Frères des écoles chrétiennes. Depuis le début du mois de 
juin, Roseline et la petite Suzanne sont arrivées de Gao, 
elles attendent, avec impatience l'arrivée du papa. Jeanne 
et Louis Denis ont eu un troisième enfant, un garçon,  il  
sera baptisé lorsque son parrain désigné, André, sera là. La 
baronne de la Masselière est retournée vivre en ville,  à 
Lyon. Marie Jason est décédée au mois de janvier 1948, 
une mauvaise grippe, associé à son âge a eu raison de la 
cabaretière.  
Charles Baudin est revenu à Colomb-Béchar depuis la fin 
juin 1948, il  vient de terminer ses études, il est diplômé 
de  l'école  d'agriculture  d'Aïn-Témouchent  dans  le 
département d'Oran, il attend avec impatience sa rentrée 
dans la vie active, un avocat à Mostaganem lui a proposé 
le  poste  de  gérant  de  domaine,  celui  qui  exerçait 
précédemment  devant  prendre  sa  retraite  bientôt.  Son 
père,  Georges  Baudin,   chef  de  dépôt  au  Mer-Niger  à 
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Colomb-Béchar a été remercié, sans ménagement, par sa 
direction  qui  ne  le  trouvait  pas  apte  à  gérer  un  dépôt 
surtout orienté vers les locomotives diesel. Sa fille aînée, 
qui avait eu des vues sur André, lorsqu'il  a rencontré la 
famille Baudin, en 45, s'est mariée avec le fils du principal 
entrepreneur de Béchar. 
Zorah  a  trouvé  sa  voie,  elle  a  abandonné  la  fonction 
publique pour prendre la succession de son père, dans le 
commerce du thé et des dattes, aux dernières nouvelles, 
elle  n'est  toujours  pas  mariée.  L'ami  qu'il  s'était  fait  à 
Figuig  a  été  nommé  par  le  Roi  du  Maroc,  comme 
représentant, de la Monarchie pour Figuig, sa sœur, Aïcha, 
contre toute attente s'est mariée, elle a dû respecter un 
vœu de son père,  en épousant le fils  d'un de ses amis, 
depuis plus de nouvelles.
Le  16  juillet  1948,  un  GMC  fourni  au  Mer-Niger,  par 
l'armée  Américaine,  équipé  de  la  radio,  conduit  par 
Monsieur Florès un chauffeur de la compagnie ferroviaire, 
accompagné  par  trois  agents  responsables  des  pistes, 
part, à l'aube de Gao, ce véhicule sera l'assistance de la 
mission.  À  son  bord,  il  y  a,  de  l'essence,  de  l'eau,  du 
ravitaillement  pour  une  quinzaine  de jours,  chargement 
classique  pour  ces  véhicules  d'assistance.  Il  se 
positionnera au Nord d'In'Rhar, à 450 kilomètres de Gao.
19  juillet 1948, André s'est retiré de bonne heure dans 
son logement,  Alexandre,  le  boy,  le  regarde  comme s'il 
voulait arriver à lui faire abandonner, compte tenu de la 
chaleur, cette mission.
 - Ne t’inquiète pas, je connais le désert, je ne crains rien,  
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ce que je vais faire est uniquement pour sauver ce chemin  
de  fer  pour  lequel  je  suis  venu  en  Afrique.  Ce  qui  me  
manque  le  plus,  aujourd'hui,  c'est  Roseline  et  ma  fille  
Suzanne,  j'espère  qu'elles  sont  bien  arrivées  à  Saint-
Cirgues et que dans une quinzaine de jours, je serais avec  
elles. Je vais leur écrire un petit  mot, comme cela je ne  
serais pas loin d'elles. Tu le posteras demain.

Sur ce, André s'installe à sa table :

Roseline chérie,
Demain je pars pour cette dernière mission, nous sommes  
convaincus  que  nous  allons  gagner  pour  inverser  les  
décisions  des  politiques.  Une  ligne  de  chemin  de  fer  à  
travers le Sahara est viable. 
J'arrête de parler de mon chemin de fer, je pense à toi à  
chaque pas que je fais. Je vois ma petite Suzanne courir,  
trébucher,  rire,  par  moments,  je  me  retourne  croyant  
qu'elle  m'appelle.  Non,  ce  n'est  que le  vent  du soir  qui  
remonte depuis  le  fleuve et  fait  onduler  le  rideau de la  
fenêtre. 
Alexandre,  depuis  qu'il  te  remplace,  à  recommencer  à  
approvisionner  sa  famille  en  riz,  le  sac  que  tu  m'avais  
laissé est presque vide, dix kilos en quinze jours, je crois  
que c'est beaucoup. Je n'ose rien lui dire, car il me tient  
compagnie. 
Mes deux acolytes ne me sont, pour cela, d'aucun secours,  
tous  les  soirs,  ils  font  la  fête,  j'ai  beau  leur  dire  qu'en  
Afrique, il faut éviter de boire trop, ils boivent.  La semaine  
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dernière,  je  ne les  ai  pas vus pendant deux jours,  ils  se  
sont fait racoler par deux jeunes africaines, qui en voulait  
à leurs deniers. Il est temps que la paye de juillet arrive  
pour les remettre à flots.
N'oublie pas, à Saint-Cirgues d'aller voir le curé, je lui ai  
promis de lui rapporter une amulette du marabout du coin  
pour soigner ses rhumatismes. Je ne sais pas s'il obtiendra  
une guérison, mais au moins, cela me permettra, lorsque  
je le verrais,  de lui  dire que les marabouts d'Afrique ne  
sont plus fort que son Dieu, s'il a des rhumatismes, c'est  
qu'il est vieux et qu'il n'a jamais fait trop attention à se  
préserver  du  froid  et  de  l'humidité  de  notre  montagne  
Ardéchoise.
 Je voudrais que Maman, à son âge, arrête de travailler à  
la cuisine des Frères. Si je peux, je lui verserais une petite  
somme d'argent, tous les mois, pou compenser sa maigre  
retraite. Toujours est-il que je te demande, de ma part, de  
bien la serrer dans tes  bras, embrasse là, après toi, mon  
plus gros bijou est : Mathilde ma mère.
Dis-lui  aussi  que  je  ne  suis  pas  désespéré  si  le  
Transsaharien ne se fais pas, j'y ai toujours cru, j'y crois  
encore,  je  suis  certain  qu'avec  mes  amis,  nous  allons  
gagner.
Je viens de fermer les yeux pour te voir au milieu de toutes  
nos relations à Saint-Cirgues, Louis, cet ami de toujours, sa  
compagne Jeanne, elle est venue pour se soigner  puis est  
restée,  le  père  Malausse,  ce  brave  charcutier  qui  le  
vendredi, en cachette, mange du saucisson. Le jour où je  
lui en fais la remarque, il s'est retourné vers moi et m'a  
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dit : le saucisson ce n'est pas de la viande. Voilà tout ce  
que je vois, lorsque tu n'est pas avec moi et que  je ferme  
les yeux.
Demain, tôt le matin, nous partirons au nord d'In'Rhar, tu  
seras avec moi quoi qu'il arrive, dans mes pensées dans  
mes décisions. 
Alexandre postera cette lettre demain matin, j'espère qu'il  
n'oubliera pas.
Je t'aime ma Roseline.
André

Le 20 juillet, alors que le thermomètre avoisine, au milieu 
du  jour,  les  44°,  l'équipe  de  reconnaissance,  à  bord  du 
command-car, prend la piste. 
Mercredi  21 juillet  1948,  tôt  le  matin,  André Rousseau, 
Jean Monnier,  Jules  Provost,  Salim Abderhamane,  après 
avoir pris dans le camion d'assistance le ravitaillement, le 
carburant et surtout de l'eau pour quatre jours, partent 
pour la reconnaissance de ce nouvel itinéraire.
Dix heures du matin, à un kilomètre d'In'Rhar, le GMC est 
à l'abri, tout proche d'un campement de nomade, pas le 
moindre  souffle  de  vent,  la  température  monte 
rapidement,  dans  quelques  minutes  il  ne  faudra  plus 
rester  au  soleil,  la  pression  barométrique  baisse 
rapidement depuis le lever du jour. À l'horizon, du côté du 
soleil  levant,  un  nuage  noir,  au  ras  du  sol,  semble 
progresser rapidement. Monsieur Florès, en sa qualité de 
chauffeur et responsable du camion de secours, a peur, il 
informe par radio, ses directions à Oujda et à Béchar :  -  
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Une  tempête  de  sable  semble  s'approcher,  nous  allons  
avoir  des  difficultés  à  communiquer.  Je  pense  que  
Rousseau va faire demi-tour, il est encore temps pour qu'il  
le fasse. 
Toute  l'équipe  de  secours  se  replie  sous  les  tentes 
installées  sous  un  immense  Tamaris.  Midi,  la  tempête 
arrive, impossible de discerner quoi que ce soit à plus de 
cinq mètres. 
Cinq heures de l'après-midi, sans qu'aucune goutte d'eau 
ne  tombe,  l'orage  se  déclenche,  d'immenses  éclairs, 
accompagnaient  d'un  roulement  incessant  du  tonnerre, 
traverses  le  nuage  de  sable.  À  ce  moment  les  pensées 
vont vers Rousseau, que va-t-il faire ? Revenir ou persister, 
cela personne le le sera.

L'implacable destin est en marche...

©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        229



©  Copyright 2011 Giraud Guy              table des matières             Retour        230


	Saint-Cirgues-en-Montagne Mars 1938.
	Des nouvelles arrivent.
	Le choix difficile.
	André doit prendre son avenir en main.




