3ème Groupe de Transport

Incorporé en octobre 1957 au Centre d’instruction des services vétérinaires de l’Armée, et après un stage de six mois comme élève officier de réserve pendant lequel je prépare et passe ma thèse de doctorat, je suis nommé vétérinaire aspirant et me porte volontaire pour le Sahara dont j’ignore tout. Par chance, je suis détaché à la Compagnie Méhariste du Tidikelt-Hoggar.

Arrivé à Alger, je reçois bientôt mon ordre de départ pour Ouargla, chef-lieu du Territoire des Oasis. Le Noratlas qui m’y amène se pose en plein midi, alors que nous sommes au début du mois de juillet : ma prise de contact avec le Sahara est brutale ! Dès l’ouverture de la porte de la carlingue, une chaleur terrible, insoutenable m’accable. Personne ne m’avait informé ni préparé à de telles conditions climatiques et, de plus, personne pour m’attendre et me guider.

Ouargla est une très grande oasis avec une importante médina, vieille ville interdite aux européens par mesure de sécurité, cernée par des remparts, et s’ouvrant sur l’immense palmeraie par trois portes monumentales. J’assure une vague surveillance de l’abattoir et du souk (marché). Je vais vivre dans cette oasis quinze jours d’enfer. Mon corps refuse de s’adapter : je me vide littéralement. La consommation de comprimés de sel est obligatoire. Je bois dix litres d’eau par jour et je prends autant de douches pour trouver un peu de fraîcheur. J’essuie mon premier vent de sable opaque, étouffant mais à l’abri. Bref, ma première impression du Sahara est apocalyptique.

Tam est alors une petite bourgade de 2 000 habitants, à 1 500 mètres d’altitude, située sur la rive droite de l’oued Tamanrasset. C’est le chef-lieu de l’annexe du Hoggar, territoire d’une superficie égale à la France. L’autorité civile est exercée par le capitaine Bret (20 ans de Sahara, autoritaire mais plein de bon sens, marié à une Touarègue ; un fils, Charles) et, à titre représentatif et consultatif, par l’aménokal Bey-ag-Arhamouk, chef suprême des Touaregs du Hoggar et son conseiller khalifat Marly-ag-Amayas, subtil et intelligent.
___________________
* — L’auteur remercie le général Pierre Denis pour son accueil chaleureux et ses suggestions, ainsi que le colonel Michel Vallet, spécialiste du monde touareg, pour la correction des inexactitudes de son texte.

— deux pelotons méharistes (chacun composé de 3 à 4 européens, une dizaine de Touaregs et une dizaine de Chaambas (Arabes) originaires de la région de Metlili, près de Ghardaïa), le 1er au puits de Ti-Missao aux ordres du maréchal des logis-chef Campana ; le 2e au puits de Bouressa dans l’Adrar des Iforas, commandé par le lieutenant Michel Vallet. Les pelotons méharistes nomadisent en principe six mois au sud, six mois au nord en alternance, font du recensement, du renseignement et contrôlent les caravanes.

À Tam, la vie est apparemment paisible et agréable. Après mon séjour torride à Ouargla, je trouve ici un climat tempéré : 40° le jour, 25° la nuit.

Le cliché ci-dessus montre la rue principale, telle qu’elle se présentait alors, bordée d’éthel-tamaris, partant du bordj du père de Foucauld et qui dessert :

• à droite, le bordj militaire, l’hôpital, la poste, le souk (marché) et l’unique hôtel,

Ici, l’obsession permanente est l’eau. Elle est fournie par l’oued Tamanrasset grâce à deux immenses foggaras creusées sur le fond de l’oued en amont sur 1 à 2 km et amenée en surface par un canal souterrain avec de nombreux puits de maintenance et d’aération. Cette structure fragile est en permanence surveillée par une équipe de puisatiers harratines, anciens esclaves noirs affranchis. L’eau est ainsi amenée en surface et distribuée par des seguias (conduits d’eau à ciel ouvert) pour alimenter le château d’eau et le luxuriant jardin de l’Annexe, véritable Éden où abondent tous les fruits et légumes.

Le massif du Hoggar sert de place forte inattaquable. À cause de la faiblesse ou de la rareté des pluies, il n’y a que quelques chèvres pour le lait et quelques chameaux pour le transport. Le gros bétail se trouve dans les régions de pâturage du Tamesna (Nord Niger) et dans l’Adrar des Iforas (Nord Mali), composées de buissons, feuilles et gousses des arbres, en particulier le tahla (acacia), d’herbes séchées et vertes après les pluies. Les Touaregs exercent un certain pouvoir sur les centres de cultures.

Le ravitaillement se fait par la piste routière d’In-Salah, difficile et dangereuse, et une fois par semaine par avion en provenance d’Alger, apportant les vivres frais. La vie s’organise dès le lever du soleil autour du souk, des commerces et des services (poste, hôpital, etc.). Quelques Touaregs, venus de leur campement, takouba (sabre) à la ceinture, déambulent nonchalants et fiers derrière leur chèche enroulé autour de la tête, ne laissant apparaître que les yeux.

Mon arrivée à Tam a été plutôt décevante. Je suis accueilli de façon pour le moins déplaisante par le capitaine Capdaspe-Couchet, commandant la Compagnie, qui me signifie ex-abrupto qu’il n’a pas besoin d’un vétérinaire, que je ne connais rien aux chameaux et que je n’ai rien à faire à la Compagnie. Je trouve un refuge amical auprès du médecin capitaine Gavanou et du médecin sous-lieutenant Tamboise. Ma journée à Tam est assez monotone. Le matin de très bonne heure, je vais inspecter la viande des bouchers qui égorgent et dépècent dans l’oued, puis je visite le souk où j’essaie d’imposer un peu de propreté. Je prends mes repas avec les officiers célibataires à l’unique hôtel tenu par un ancien légionnaire, M. Lerpinière, original et fort en gueule. Le service est assuré par un Hartani (singulier de Harratine), très poli et toujours souriant, surnommé « Marie-Louise ». Après la sieste, je vais aider les médecins à l’hôpital où j’apprends la médecine humaine qui me sera très utile plus tard.

Cette vie molle m’ennuie. Par bonheur, Capdaspe est muté. Le nouveau commandant de la Compagnie, le capitaine Denis, très sympathique, me convoque, comprend ma mission et m’annonce son intention d’inspecter très rapidement le 1er peloton méhariste, stationné au puits de Ti-Missao, à l’est du Tanezrouft. Nous partons dès l’aube avec deux Dodge 6x6. Je suis dans le second véhicule, assez près pour avaler toute la poussière de la piste. Celle-ci est balisée tous les kilomètres par des redjems, car elle est utilisée par les camions qui descendent d’Alger, par In-Salah. Elle présente de nombreux passages en tôle ondulée provoquant des vibrations très désagréables. Nous nous arrêtons à Abalessa, important village de cultures, situé sur l’oued Tit où l’eau est abondante. Nous rendons une visite de courtoisie à l’aménokal, Bey-ag-Aramouk : c’est un homme de forte corpulence, voilé, solennel et peu bavard. L’entretien est court, protocolaire et sans chaleur.

Le lendemain matin, dès l’aurore, nous repartons sur le reg. Les longues heures passées à rouler sont fastidieuses, éreintantes, sans intérêt ; c’est du « Dakar » à 40 km/h. La chasse à la gazelle agrémente la monotonie du parcours et permettra d’améliorer le menu. Enfin se dessine la tassili de Ti-Missao, table rocheuse qui émerge du désert. À quelques minutes du puits, nous nous arrêtons le temps d’enfiler la tenue d’apparat, veste blanche et saroual noir (pantalon bouffant), tradition oblige.

Campana, le Corse, et Gaillard, le Cantalou, ont installé leur campement dans un repli de la falaise, côté sud, pour avoir de l’ombre le plus vite possible. Il fait une chaleur torride, suffocante. Fraîchement débarqué de la métropole, je ne pouvais pas imaginer que des hommes puissent vivre dans un tel environnement inhospitalier. Mon corps réagit brutalement par des dérangements intestinaux : Gaillard me fait avaler un demi verre d’anisette cul sec et c’est le soulagement !

Méharistes et leurs montures. Il faut remarquer la hauteur des rahlas (selles) par rapport au sol ainsi que l’arzéma fixée à la narine droite, le quart et la ménassa pendus devant l’épaule du chameau. En chèche bleu indigo, un Touareg, en chèche blanc, les Chaambas. Armement MAS 36.

En fin d’après-midi, arrive du Mali une caravane moutonnière épuisée. Elle est composée de deux chameliers, déguenillés, puis d’une quinzaine de chameaux qui portent l’eau et la nourriture sèche pour une vingtaine de moutons à longues pattes. Il sont partis de la région de l’Adrar des Iforas (Mali) et remontent vers l’oasis d’In-Salah pour vendre leurs moutons et ramener des marchandises. C’est difficilement compréhensible, cela paraît d’un autre âge. L’un des chameliers signale qu’ils ont laissé deux de leurs congénères, à bout de force, à l’abri d’un rocher et pense qu’ils sont morts. Campana diligente trois militaires méharistes qui partent rapidement à leur recherche en lisant les traces de la caravane sur le sable. Ils les ramènent quelques heures après, sains et saufs. La vie ne tient pas à grand-chose !

Campana vient me signaler qu’un chameau est bien malade. En effet, sa conjonctive oculaire et ses muqueuses sont très congestionnées. L’animal est fourbu. Je pratique immédiatement une saignée à la veine jugulaire à l’aide d’un trocart. Je lui retire deux à trois litres de sang épais et noir. Les chameliers et les militaires méharistes, habitués aux scarifications, sont médusés. Le chameau reprend rapidement un rythme cardiaque normal et boit intensément. J’aide une chamelle à mettre bas. J’inspecte les chameaux du peloton, ramenés des pâturages. Ils me paraissent en bonne forme.

Un matin, subitement, le ciel s’assombrit. Un nuage noir s’abat sur Tamanrasset. C’est une invasion de millions de criquets pèlerins émettant un bruit strident provoqué par le frottement des élytres. Tout le monde se mobilise dans l’instant, militaires compris. Il faut à tout prix empêcher les sauterelles de se fixer afin de les épuiser. Certains montent dans les arbres pour secouer les arbres, d’autres tapent avec des bâtons, parcourent les jardins, font du bruit avec les casseroles. Au bout de quelques heures, les criquets épuisés par leur long voyage à travers le désert meurent et jonchent le sol. Les dégâts sont relatifs car le domaine végétal est petit, facile à protéger. La déshydratation par le soleil, le balayage et le ramassage auront vite réduit les sauterelles en poussière.

Le capitaine Denis, qui ne tient pas en place, décide de rendre visite au 2e peloton méhariste stationné dans l’Adrar des Iforas, au nord du Mali, et commandé par le lieutenant Michel Vallet. Le capitaine Bret — chef de l’Annexe — juge l’expédition risquée et dangereuse à cause des orages et des crues. Nous partons malgré tout à l’aube, avec deux Dodge 6x6 chargés de fûts de 200 litres d’essence car le périple risque d’être long. On remarquera les guerbas suspendues au flanc du Dodge.

Tout à coup, un mur noir de plusieurs centaines de mètres, impressionnant, se dresse à l’horizon. C’est la tempête de sable qui fonce sur nous. Le capitaine Denis donne rapidement l’ordre d’éloigner les véhicules le plus possible et à chacun de s’isoler pour éviter la foudre. Il fait quasiment nuit, la tornade s’abat sur nous. Je suis assis, les mains sur le visage pour me protéger et la tête collée aux genoux. Au milieu des éclairs et des grondements de tonnerre, je suis bousculé, trempé, giflé par les rafales de sable. Au bout de minutes interminables, tout se calme, le ciel redevient bleu et la chaleur avec. Nous repartons, rapidement séchés par le vent.

Arrêt à midi pour déjeuner à l’ombre d’un maigre tahla par une chaleur torride, assaillis par les mouches. Après une courte sieste, nous franchissons le grand oued In-Atankarer qui vient de couler. Les Dodge s’enfoncent dans la boue, il faut déblayer à la pelle, mettre les échelles, disposer de la paille de markouba (grande graminée) pour augmenter l’adhérence des pneus. Le temps presse car un autre orage menace en amont. Au bout de deux heures d’efforts intenses, nous réussissons la traversée.

C’est le retour vers Tamanrasset. Le capitaine Denis décide de s’arrêter au puits intermittent d’In-et-Tebel, car la provision d’eau est de mauvaise qualité et juste suffisante. Le puits est sur un promontoire, inaccessible aux véhicules. Le capitaine donne l’ordre de ne pas toucher aux guerbas et grimpe au puits avec le guide touareg, me laissant la surveillance. Les hommes sont inquiets et nerveux. L’un d’eux perd son sang-froid et se précipite sur une guerba pour boire. Je suis obligé de dégainer mon Colt 11-43 et tout rentre dans l’ordre. Le capitaine Denis redescend du puits pour me signaler qu’il n’y a pas d’eau et qu’il a été accueilli par une vipère à cornes. Nous rentrons à Tam sans nous arrêter et toujours dans la poussière.

Le capitaine Denis, pour qui j’ai beaucoup de sympathie, me propose d’aller passer une nuit à l'Assekrem, à 2 800 mètres d’altitude, où se trouve l’ermitage du père Charles de Foucauld. Ce voyage dans le massif de l’Atakor m’enchante : décor volcanique, somptueux. La piste très abrupte serpente entre les aiguilles basaltiques. Nous rencontrons le Frère Jean-Marie, ancien officier de marine, successeur du Père de Foucauld. Il vit en ermite sur ce plateau battu par le vent, dominant tout l’Atakor ; il partage sa vie quotidienne entre la prière, la contemplation et la méditation dans la petite chapelle de 4m² et une pièce très sommaire en léger contrebas du plateau où il dort, fait sa cuisine et dispose de quelques livres. Le ravitaillement est monté de Tamanrasset régulièrement par le Frère Carlos. Le Frère Jean-Marie respire la quiétude et la douceur de ceux qui ont fait abstraction de tout confort. De son sourire et sa voix grêle émane une grande paix intérieure. Deux petites sœurs bleues vivent sous la tente, beaucoup plus bas. Elles élèvent des chèvres, nomadisent et prodiguent les soins aux Touaregs. Notre visite est trop courte pour apprécier la sainteté du lieu et la beauté sauvage du paysage. La nuit est très froide et les étoiles semblent à portée de la main.

Le 28 septembre, a lieu le référendum pour l’adoption de la Constitution de la V^e République. Je suis assesseur du bureau de vote présidé par le capitaine Denis, chargé de cocher sur un registre les noms des votants. Ne connaissant pas encore la langue arabe et encore moins le tamahaq (dialecte touareg), je ne comprends rien à l’énoncé des identités des électeurs. C’est un cafouillage inénarrable, le vote tourne rapidement au simulacre et devient une fête joyeuse de salutations interminables. C’est l’occasion pour moi de me faire connaître par toute la population.

La Légion Étrangère, tout de blanc vêtue et armée jusqu’aux dents, vient faire une démonstration de sa force pendant une semaine. Elle défile plusieurs fois dans l’unique rue centrale de Tamanrasset, soit motorisée, soit à pied de son pas cadencé par des chants graves. C’est impressionnant ! J’ignore les raisons de sa présence ici ; je le saurai plus tard.

Le lendemain aux aurores, le médecin Tamboise et moi-même partons en Land-Rover 4x4 pour Abalessa, le plus grand centre de cultures du Hoggar, situé à 100 kilomètres à l’ouest et l’un des lieux de résidence de l’aménokal Bey-ag-Arhamouk. Son jeune frère Mohammed, homme d’une grande corpulence, nous sert de guide. À un instant donné, il fait stopper le véhicule et couper le moteur. Son œil perçant a deviné la présence d’un troupeau de gazelles. Le vent nous est favorable, c’est-à-dire contre nous. Armé d’un vieux fusil Lebel, il rampe pour se rapprocher le plus possible. Il épaule et tire un seul coup de feu inimaginable ! Deux gazelles s’effondrent, mortellement blessées par la même balle. L’arrivée à Abalessa est triomphante : Mohammed debout sur le 4x4, les deux gazelles sur les épaules.

Le « téléphone arabe » fonctionne à merveille et rapidement les premiers patients arrivent. Tamboise examine et prodigue ses soins avec une conscience rare. Son action sanitaire et médicale est tellement appréciée que nous recevons une invitation de l’aménokal à partager le couscous en présence de Marly-ag-Amayas, son rhalifat (premier ministre). Après les longues salutations usuelles, le couscous est apporté par les serviteurs dans un grand tajine, la viande et la sauce piquante séparément. Le début du repas est assez solennel d’autant plus que Bey et Marly mangent cachés derrière leurs chèches. Mais Tamboise qui a un sens aigu de la communication débloque rapidement la conversation en se servant de Marly qui parle un peu le français. Je devine bientôt leurs sourires sous leurs chèches. Nous nous sentons très honorés. Bey paraît surpris quand je lui dis que je suis le toubib des animaux. Il chuchote alors un ordre à son serviteur. À la fin du repas, il me fait présenter l’unique cheval du Hoggar, un superbe barbe, impétueux. Je l’examine et félicite Bey pour la beauté de sa monture. Le repas a duré plus de trois heures, dans une ambiance très amicale, parfois joyeuse.

Heureuse surprise ! Je suis nommé sous-lieutenant avec une solde conséquente à l’appui. Cependant, fâcheux contretemps : ma demande de nomadiser au Tamesna, grande zone de pâturage des Touaregs Kel-Ahaggar, située au nord du Niger, est refusée par Alger pour cause d’insécurité. En revanche, le capitaine Denis accède à mon souhait de partir au 2e peloton méhariste, stationné dans l’Adrar des Iforas, commandé par le lieutenant Michel Vallet, Saint-cyrien, élégant et raffiné, avec qui je lie d’emblée une amitié solide. Une liaison automobile doit nous descendre jusqu’à Tin-Zaouaten, à la frontière du Mali. Je ne sais pas ce qui m’attend mais je suis fou de joie de partir à l’aventure. L’intendant de la compagnie me prépare mon guesh (paquetage) :

• Une rahla « tamzak » (la selle de chameau) ; une arzéma en cuir tressé, (servant à guider le chameau, fixée par un anneau à la narine droite) ; une ménassa (assiette en cuivre étamé qui sert à boire, à manger, à faire sa toilette, à creuser ; on la nettoie avec du sable) ; deux guerbas, d’une contenance de 20 litres chacune, permettant d’avoir en permanence de l’eau fraîche par le phénomène de transpiration et d’évaporation. Celles-ci étant neuves, l’eau aura un goût désagréable qui disparaîtra à l’usage ;

• De la nourriture pour trois mois et qui sera mise en commun : un bidon de 5 litres d’huile végétale ; un sac de nouilles sèches ; un sac de farine ; un sac de tomates séchées ; du sel, du fel-fel (piment rouge), trois pains de sucre ; du thé vert, du café soluble ; un tube de lait concentré et un sachet de riz pour un repas exceptionnel ! La viande est fournie par la chasse à la gazelle. Il n’y a pas de boîtes de conserves car trop lourdes à transporter. Le menu sera invariable : le matin : caoua (café) et kesra (pain sans levain cuit dans la braise) ; à midi et le soir : la chorba, nouilles cuites dans l’eau salée avec des tomates séchées, quelques cuillerées d’huile et un peu de fel-fel pour rehausser le goût.

• Des vêtements : deux sarouals (pantalons bouffants très aérés, de couleur sable pour la piste, un noir pour les prises d’armes) ; un boubou (veste blanche d’apparat), une chemise et un pull-over sable ; un chèche sable de cinq mètres ; une cachabia (burnous en laine, à manches, très chaud) ; deux couvertures militaires que j’ai cousues en poches pliées en trois : deux couches dessus, quatre couches dessous, mon sac de couchage au milieu (cela s’avérera très astucieux) ; une ceinture en toile qui sera utilisée pour tenir l’ensemble enroulé et attaché derrière la bosse du chameau sur les reins de l’animal ; une paire de naïls (nu-pieds en forme de raquettes) pour le sable, une paire de sandales en cuir pour les rochers ; un savon dont je me servirai très peu, un rasoir mécanique avec des lames de rechange, une brosse à dent, une lampe de poche et des allumettes.

Dans le premier camion il y a Coudert, Vallet, Marly-ag-Amayas, chef de la tribu des Dag-Rali, qui descend dans son campement de l’Adrar. Je suis dans le second camion. Nous traversons l’oued Tamanrasset, et prenons la piste d’Agadès (Niger), très roulante. Le soleil se lève devant nous, les ombres disparaissent. À Amsel, petit village de cultures, nous prenons la direction sud et nous voilà dans l’oued Tin-Amzi, complètement cahoteux. Les Dodge s’engagent à 10/20 km/h, entre d’énormes touffes de markouba (graminée) qui encombrent le lit de l’oued. J’avale la poussière et les secousses. Des portions de « fesh-fesh » (sable très mou), nous bloquent plusieurs fois. Il faut dégager les roues à la pelle et glisser les échelles. C’est très éprouvant.

La mission repart, toujours cahoteuse. L’odeur d’essence, le soleil, la poussière, le vent m’ont collé une migraine carabinée et c’est avec soulagement que vers 17h tout s’arrête pour le bivouac. J’ai la chance d’avoir un lit de camp. Les Arabes allument les feux et préparent le repas que j’avale sans faim avec deux comprimés d’aspirine. Les chauffeurs siphonnent l’essence pour faire le plein, les lampes de poches s’activent pour préparer le couchage, puis c’est le silence de la nuit.

Nous quittons enfin l’oued Tin-Amzi et longeons sur la gauche le Tassili du Hoggar. C’est une table rocheuse très déchiquetée, des paysages extraordinaires défilent, pics rocheux étrangement ciselés par l’érosion et léchés par d’immenses dunes de sable. Coudert, vingt ans de Sahara, m’indique que c’est le plus beau paysage du Hoggar, le plus mystérieux, peuplé de djenoun (esprits malveillants), délaissé des Touaregs, totalement désertique, dépourvu de points d’eau. Nous passons près du puits de Tin-Rhero, abandonné, ensablé, et prenons la direction ouest. Nous traversons de très grands oueds à sec et c’est l’arrivée au campement de Marly. Je ne sais pas par quelle magie, mais nous sommes attendus ! C’est la fête, les nomades ont revêtu leur plus beaux atours, bleu indigo et blanc pour les hommes voilés, bleu indigo pour les femmes au visage découvert, fortement maquillées.

Le tindé, tam-tam touareg, résonne. Les chants des femmes, assises en cercle sur le sable, retentissent. Je suis émerveillé par la beauté féminine. Les hommes voilés et les adolescents, tête nue, font le carrousel à chameau autour du tindé : c’est l’illougane. Ils maintiennent la tête de leur monture en dirigeant le museau vers le ciel ou en col de cygne par une position spéciale de la bride. Ils défilent les uns derrière les autres, à l’amble et au galop, par un ou par deux. Le spectacle est riche en couleurs, je suis surpris par leur gaieté.

Nous ne sommes plus que trois : le lieutenant Vallet, un Touareg les mains liées dans le dos, vêtu d’un boubou noir en mauvais état et moi. Nous sommes complètement isolés, en plein désert et à pied. Vallet m’explique que le prisonnier s’appelle In-Kattouf, originaire du Mali, qu’il a été emprisonné à Tamanrasset pour trafic d’armes supposé avec la Libye et vol de chameau. Nous devons le remettre aux autorités maliennes au puits de Bouressa.

Je ne m’étais pas rendu compte de sa présence durant la liaison automobile. Après concertation, Vallet me propose de le libérer et lui explique qu’il doit rester avec nous, qu’il n’a aucune chance dans la fuite. Il accepte, nous lui délions les poignets, il nous remercie d’un large sourire. Un courant de sympathie réciproque s’établit instantanément, comme un coup de foudre. Cet homme d’une vingtaine d’années, ayant passé deux à trois mois dans les geôles de Tam, va devenir un ami sûr, souriant et dévoué. Il a la force physique de s’échapper. Nous n’avons pas le même langage, pas la même façon de vivre et de penser et pourtant il se met naturellement à notre service. C’est sans doute la plus belle, la plus brève, la plus soudaine rencontre de ma vie. Vallet lui donne quelques ordres et immédiatement il nous aide à installer nos affaires sur le toit du fortin. Nous sommes ainsi à l’abri des bêtes sauvages, des vipères à cornes et des scorpions.

À cent mètres, il y a une guelta, vasque d’eau résiduelle suite aux orages d’août. In Kattouf me demande du savon et entreprend une toilette générale, avec une grande application, et à l’écart pour ne pas souiller l’eau. C’est un athlète musclé, la peau métissée, visage très fin, barbe noire. Il s’asperge d’eau avec ma ménassa. Il est nu. Je lui dis en arabe « In Kattouf zine yasseur » (tu es très beau). Il éclate de rire. Il lave son boubou et sa gandoura, grande chemise qui tombe jusqu’au talon. L’attrait de l’eau est si fort qu’à mon tour je me déshabille et esquisse quelques brasses dans un mètre d’eau. Se baigner en plein Sahara est une action inimaginable, très jouissive. Pas besoin de se sécher, le soleil et la brise s’en chargent rapidement. In Kattouf est radieux. Depuis combien de temps n’a-t-il pu faire sa toilette ? Il vient m’effleurer la paume de la main à plusieurs reprises en me disant : « Saha, saha » (merci, merci). Puis, il se met de suite au travail, va chercher du bois, allume le feu et prépare le nescafé. Nous mangeons quelques boîtes de conserve ; nous sommes devenus amis, nous partageons le repas.

La nuit arrive brutalement. Je perçois un bruit de tam-tam venant de très loin. Vallet m’annonce que nous sommes invités à participer à un tindé nocturne, privilège rarissime, au campement de Marly situé à une heure de marche. In Kattouf, à qui nous accordons une confiance totale, reste pour garder nos affaires. Il nous aide à disposer nos chèches au ras des yeux à la manière touarègue. La nuit est noire. À l’aide de nos torches électriques nous balisons les alentours car les hyènes rôdent et peuvent nous attaquer. Nous avons, certes, nos armes. Pour ma part, je compte sur mon couteau de chasse.

Le bruit du tindé se précise et, effectivement, après une heure de marche nous sommes accueillis par des youyous (bruits stridents faits par les femmes avec la langue). Tous les Dag-Rali du lieu sont rassemblés. C’est une longue séance de salutations, paume de la main doucement contre paume en répétant inlassablement « ma-t-toulid, matekhleked, ourterined, issalane » (comment ça va, ta famille va bien, tu n’es pas malade, grâce à Dieu). Derrière les chèches, on devine des visages joyeux. Nous sommes reçus chaleureusement avec offrande de lait de chamelle et de dattes.

Une dizaine d’hommes et autant de femmes sont présents. Le tindé reprend. Les femmes sont assises en cercle sur le sable. La soliste, probablement la « matriarche » la plus âgée, tambourine sur une peau légèrement humidifiée tendue sur un grand mortier à pied en bois dans lequel les femmes pilent le mil à l’aide d’une cordelette, improvise en chantant sur tout ce qui fait la vie. Le rythme est chaloupé, sa voix est tantôt modulée, tantôt sauvage. Les jeunes femmes, visages découverts très maquillés d’un bleu intense, la tête recouverte d’un léger voile indigo, au coude à coude, ondulent imperceptiblement et reprennent en chœur la mélopée. Les hommes, également assis sur le sable, se tiennent respectueusement à distance.

Vallet me traduit les paroles allusives de la soliste sur les pâturages, l’abondance de l’eau, les hommes. Je perçois même qu’elle chante ma présence car j’entends le mot de toubib et les femmes portent leurs regards sur moi. À leurs rires enchanteurs, on les devine reines et enjouées. Cette chaleur humaine annonce une ambiance envoûtante, sensuelle. C’est le moment de décocher les flèches symboliques de Cupidon. Pour cela, il faut balancer le bras droit tendu alternativement de la droite vers la gauche plusieurs fois, puis pointer l’index en direction de la femme de son choix en émettant un sifflement prolongé terminé par un « aka ». Cette dernière, si elle est sensible, doit éviter la flèche symbolique en inclinant la tête de côté. Vallet désigne Tinert ¹, la plus belle fille de l’Adrar aux yeux vert amande qu’il connaît déjà. C’est une vraie houri (très belle femme). Pris au jeu, je cible Lellou, jeune touarègue aux yeux pétillants de malice, au regard effronté, au nez fin, aux lèvres pulpeuses et gourmandes, qui se cache de la main pour rire. Elle évite de la tête mes flèches et, malicieuse, pleine de gaieté vraie, me désigne à son tour, sûre de ma répartie. L’échange durera plusieurs fois.

La nuit est fraîche, l’air est sec, la voûte céleste est constellée de milliards d’étoiles, étonnamment scintillantes. Le rythme sourd du tindé enflamme les cœurs. Les hommes se rapprochent progressivement des femmes jusqu’à former un seul cercle. Je suis assis sur le sable, mes genoux collent au dos de Lellou qui prolonge le contact et rejette légèrement la tête vers l’arrière. C’est sûrement une tacite invitation. Je glisse délicatement mes orteils entre le sable et son corps mais je n’ose pas aller plus loin, ne connaissant pas les us et coutumes. Elle est vêtue d’une simple tunique, j’imagine ses formes arrondies, sa peau distille une odeur « beurre rance-noix de muscade », enivrante et envoûtante. Mes mains sont moites et mon cœur palpite. Ma conscience est troublée par ce contact presque charnel. Au-delà de la présence de Lellou, je me sens fondu dans ce groupe. Je vis un moment de grâce, de pur bonheur et de totale harmonie. Au rythme du tindé, par leurs gestes et leurs chants, ces femmes et ces hommes serrés les uns contre les autres, exaltent l’esprit solidaire et communautaire de leur tribu. Ils génèrent et perpétuent la même énergie originelle de génération en génération depuis la nuit des temps.

Il est peut-être 2h du matin, le tindé s’arrête, aussitôt remplacé par l’issouhat joyeux, endiablé. Les femmes sont debout sur un rang et frappent des mains. Les chants, en chœur, augmentent encore d’intensité, entrecoupés de stridents youyous. Les hommes, à tour de rôle, se lancent dans une danse frénétique jusqu’à épuisement en faisant claquer leurs naïls sur le sable pour marteler le sol, en levant leur cravache ou leur takouba vers le ciel et en émettant des grognements primitifs et répétitifs. C’est une véritable parade à l’amour. Le regard de Lellou est souvent fixé sur moi et je le lui rends bien...
___________________
¹ — Tinert signifie en touareg « antilope femelle mohor » (tachetée de blanc).

Vers 3 h du matin, tout s'arrête, les couples se forment et disparaissent dans l’oued. La suite n’est que fantasmes imaginaires. Tinert nous invite sous sa tente. Sa mère nous propose un breuvage que Vallet refuse, et je l’imite. Il se contente d’échanger de doux propos poétiques avec Tinert qui sourit en permanence. Elle est vraiment très belle. Elle nous fait admirer sa grâce et sa gestuelle ultra-féminine ainsi que son élégante silhouette.

Vallet m’explique alors son refus de boire de peur d’être borborisé. Le borbor serait un poison soluble préparé à partir d’un broyat de cervelle séchée d’hyène et de plantes toxiques qui, versé à petite dose dans la boisson, aurait la faculté d’annihiler la volonté et de rendre la personne qui l’ingère à sa merci. Il serait utilisé uniquement par les femmes qui seules en connaissent la composition pour attirer et dominer les hommes.

Il me décrit aussi le fonctionnement de la communauté touarègue. Ce sont les hommes qui commandent, aménokal pour la confédération et amghar pour chaque tribu. Les femmes transmettent aux hommes par la naissance les droits au commandement, les droits de passage et la classe sociale. Les enfants portent le nom de leur père attaché au leur par le terme « ag » (fils de) et « oult » (fille de). Chaque famille a sa tente, les filles s’occupent du troupeau de chèvres et les garçons surveillent les chameaux. C’est une société apaisée. Les femmes organisent la vie tribale et transmettent la tradition. La femme a une grande indépendance. Elle sait assurer le contrôle des naissances pour permettre la transmission du patrimoine pastoral nécessaire à la survie. Les tâches ménagères quotidiennes (repas, corvées d’eau, etc.) sont assurées par des serviteurs noirs, razziés dès leur plus jeune âge, parfaitement intégrés, bien traités, ne semblant pas souffrir de ce servage. Ainsi les femmes touarègues ont beaucoup de temps libre, attachent beaucoup d’intérêt à leurs soins de beauté et à leur vie amoureuse. Pour les séduire, il faut faire une longue cour, courtoise, poétique, où les échanges verbaux ont une grande importance. C’est un jeu réciproque, léger et charmant. Pour nous, la conclusion ne peut se faire que dans un mariage festif avec l’apport d’une dot masculine composée d’une tente, d’un troupeau de chèvres et de quelques chameaux qui resteront la propriété de la femme en cas de séparation.

La nuit a été courte. Dès l’aube, Vallet me secoue pour me montrer à cinquante mètres à peine dans l’oued une hyène tachetée, massive, au poitrail proéminent, qui déambule tranquillement. In-Kattouk, tout souriant, revient d’un campement touareg proche, avec du lait de chamelle et improvise aussitôt un feu pour le café. Le temps de rassembler nos affaires et c’est l’arrivée de Kelli, militaire méhariste touareg, accompagné de trois chameaux en provenance du puits de Bouressa.

Vallet manifeste sa joie de retrouver son grand et élégant méhari blanc par quelques tapes sur l’encolure. Ma monture à la robe fauve est trapue, respectant la tradition qui veut que le commandant du peloton ait le plus beau chameau. In-Kattouk, à mes petits soins, m’apprend d’abord à attacher l’arzéma (guide) à l’anneau fixé à la narine droite en saisissant subrepticement le nez du chameau pour éviter toute intention de morsure, puis à installer la rahla (selle de chameau) devant la bosse et la sangler solidement comme un cheval autour du thorax et du sternum. Il m’apprend ensuite à le faire baraquer c’est à dire accroupir en tirant l’arzéma vers le bas de façon à amener la tête du méhari au ras du sol accompagné d’un chuintement incitatif. Le plus dur reste à faire : monter dessus ! Tout en maintenant la tête du chameau au ras du sol très près de son épaule gauche en coinçant au sol l’arzéma avec mon pied gauche, j’enfourche rapidement la rahla avec la jambe droite. La tête libérée, l’animal se relève brutalement de l’arrière. Projeté vers l’avant j’ai juste le temps de me cramponner aux poils de la bosse. Puis il déploie ses pattes avant. Tout ce schéma complexe et minutieux que je dois mémoriser, s’exécute sous les protestations permanentes de l’animal qui râle et blatère sans cesse. Pour moi, à chaque fois, ce sera un instant de stress. Me voilà perché à deux mètres de haut en équilibre sur les fesses. Le troisième chameau porte mes cantines.

C’est le départ de ma première méharée en direction du puits de Bouressa. Étonnement ! Mon chameau n’avance pas. In-Kattouf s’aperçoit de mon désarroi, fait demi-tour et vient m’expliquer par gestes qu’il faut impulser la cadence à l’aide de mon pied nu en prenant appui sur l’encolure. J’ai vite compris et je rejoins les autres. Au fil des heures, je tangue à droite, à gauche, j’ai mal aux fesses et j’ai des crampes m’obligeant à changer souvent de pied incitateur. Je sens mon équilibre instable.

L’accueil est chaleureux : c’est la cérémonie des trois verres de thé vert : le premier très chaud, très fort, très sucré, le dernier très doux. Nous sommes installés sous la tente constituée de plusieurs peaux de chèvre tannées, tendues sur des piquets, très aérée pour éviter la concentration de la chaleur, protégée par un paravent, l’assaber (natte basse et longue faite de tiges de graminées cousues bord à bord, déroulées verticalement au bas de la tente pour protéger du regard et éviter aussi que le sable qui circule en permanence n’envahisse les affaires). Le contact se noue très facilement avec les nomades. Je soigne un enfant atteint de conjonctivite. Vallet traduit en arabe mes prescriptions pour le collyre et fait le recensement.

Kelli aidé d’In-Kattouf allume le feu et prépare la chorba et la kesra. Nous partageons le repas autour du feu assis sur le sable. J’échappe involontairement un pet sonore. Kelli fait un saut périlleux arrière. Vallet m’explique que c’est injurieux alors que le rot est élogieux. La leçon est retenue, et j’ai dû apprendre à péter en silence. L’ambiance joyeuse revient vite. C’est ma première nuit de méhariste sous les étoiles. Le sac de couchage est déroulé sur le sable préalablement aplani. Enroulé dans mes couvertures je fais le bilan de ma journée. Je comprends très vite qu’il ne faut plus penser à la douceur du confort occidental, qu’il faut s’intégrer totalement à la vie nomade, au paysage, accepter la rudesse du climat. C’est une gymnastique intellectuelle très difficile de faire abstraction de son passé. Il faudra que je sois économe de mes gestes, de mes paroles et surtout de mes pensées. J’ai choisi cette vie, j’accepte ses conditions.

C’est le réveil, les étoiles pâlissent, la nuit s’efface, l’aube apparaît. Kelli et In-Kattouf ont récupéré les chameaux, allumé le feu et préparé le caoua rapidement, avalé avec un morceau de kesra. J’observe le manège très ordonné des chameliers. Tout est prêt pour le départ. C’est d’abord une heure de marche à pied très agréable durant l’aurore. Puis le soleil se lève, majestueux et la chaleur apparaît. Nous montons alors sur nos méharis. L’allure est souple, non cahoteuse, et donne l’impression de glisser sur le sable. Je suis déjà à l’aise. Nous suivons une piste qui nous amène directement au puits de Bouressa.

Le 2e peloton méhariste nous attend, parfaitement aligné et au garde-à-vous. Il s’ensuit de longues salutations et la joie des retrouvailles pour le lieutenant Vallet. Je fais la connaissance du maréchal des logis Rhataman, Touareg aux allures de lévrier, commandant le peloton par intérim, de Roger, opérateur radio, titi parisien bien loin de sa banlieue natale et de la vingtaine de méharistes moitié arabes, moitié touaregs. Tout de suite nous apprenons qu’il manque un homme parti le matin sans eau à la chasse à la gazelle. Rhataman pense qu’il aurait poursuivi une gazelle blessée et se serait éloigné du camp et nous répète laconiquement qu’il est sûrement mort de soif car il est impossible de tenir une journée sans boire. On le voit pourtant revenir vers 17 h, une gazelle sur les épaules, tout souriant, accompagné de trois méharistes qui rentraient de permission et qui l’ont rencontré par hasard sur la piste. Pendant près de trois mois, nous allons vivre ensemble.

Le puits de Bouressa est situé dans le massif montagneux de l’Adrar des Iforas, dans le lit de l’oued, légèrement excentré rive droite. La margelle au ras du sol est étayée par des branchages sur un mètre de profondeur pour éviter l’effritement. Le puits est recreusé après chaque crue décennale. L’eau est à une dizaine de mètres, abondante et de bonne qualité ; elle est la préoccupation quotidienne, elle détermine le rythme de la journée. Sauf aux heures chaudes, les femmes et les enfants viennent tirer l’eau à la force des bras, à l’aide d’un dellou (poche de cuir de grande contenance, fixée au bout d’une corde) et la déversent dans une cuve métallique pour abreuver les troupeaux de chèvres et de chameaux tous les quatre ou cinq jours. Les rendez-vous autour du puits sont très prisés par les femmes dont les longs voiles indigo volent dans la brise. Les gestes sont lents et harmonieux. Le spectacle est charmant, biblique et bucolique. Ici le temps semble s’être arrêté depuis des milliers d’années.

Dès le lendemain de notre arrivée, un petit détachement malien, ayant à sa tête un lieutenant français, composé d’une douzaine de soldats noirs armés jusqu’aux dents, véhiculée dans quatre Land Rover rutilants, vient récupérer In-Kattouf. Les Noirs sont sur leur garde, ayant une peur ancestrale des Touaregs qui jadis, en bandes armées, organisaient des rezzous (raids de pillage organisés dans les villages noirs avec kidnapping d’enfants pour les utiliser comme esclaves). Ils restent groupés et n’osent pas aller puiser de l’eau. Vallet doit faire évacuer les trois femmes qui se tenaient aux abords du puits. In-Kattouf est menotté sans ménagement. Ils repartent rapidement vers Gao. Je suis vraiment consterné de voir ainsi partir un ami extraordinaire avec qui j’ai eu une complicité totale de quatre jours. C’est inoubliable. Vallet m’avouera qu’il en aurait fait un militaire méhariste.

Le « téléphone arabe » fonctionne à une vitesse étonnante. Dès le premier jour, je dois soigner un jeune enfant de douze mois brûlé largement à la cuisse par de l’eau bouillante. Après désinfection et pansement au tulle gras, la guérison intervient au bout d’une dizaine de jours. Rhataman qui parle le français me sert d’interprète auprès des patients. J’apprends rapidement les rudiments de la langue arabe. Les militaires me construisent une zeriba (hutte en paille de markouba) pour pouvoir consulter en toute confidentialité. Pendant deux mois, je ne verrai heureusement aucune pathologie grave, seulement des brûlures, des diarrhées, des conjonctivites, des maux de tête et de ventre. Très vite, la confiance des nomades est totale. L’interrogatoire médical est un délice de mimiques et d’onomatopées. Bien que n’ayant pas fait le serment d’Hippocrate, je palpe avec respect en gardant toujours une attitude médicale. J’ai la cote auprès des jeunes femmes touarègues. L’aspirine, le spasfon, le bismuth ayant de l’effet, ma consultation est fréquentée. Mon stéthoscope baladeur est très apprécié et devient même un jeu réclamé, surtout pour faire rebiquer les pointes de leurs seins. Je sens bien que la relation va au-delà de la simple auscultation médicale, mais je me force à rester imperturbable, neutre et souriant.

Elles sont toutes vêtues d’une simple tunique me permettant de découvrir les beautés de la féminité d’autant plus que la sélection naturelle engendre des corps magnifiques. En plus, elles ont toutes une belle denture très blanche qu’elles entretiennent en se frottant les dents, des heures durant, avec un bâtonnet en bois d’Irak. À l’aide d’un miroir de poche, qu’elles dissimulent dans la paume de la main, elles se maquillent longuement les yeux et le visage avec une application exemplaire. Les jeunes femmes sont toutes vraiment très belles, le savent et elles aiment se faire admirer.

Les femmes ayant eu une maternité sont beaucoup moins insouciantes, car elles ont connu les joies et les douleurs de l’enfantement, elles portent en elles une forme de détachement et de placidité. Les garçons ont une extrême pudeur. Je ne verrai pas de vieillards, plus confiants dans leurs médecines traditionnelles. Vallet est jaloux de mes prérogatives. Assis sur le sable, se servant d’une cantine comme support, il se réfugie dans le dessin et la calligraphie de ses rapports. C’est un artiste.

Je ne reverrai plus Lellou, son campement étant trop loin, mais j’ai eu la tentation d’aller la rejoindre. Rhataman m’indique que les Touaregs sont ravis de mes soins. J’ai plusieurs patients par jour. Tous les soirs vers 17 h, Roger entre en liaison radio avec Tamanrasset. Les messages s’échangent en morse, un militaire étant chargé de faire tourner la génératrice à la force des bras : c’est épuisant. Hélas ! cette dernière s’enraye au bout de quelques jours, et nous seront coupés du monde pendant très longtemps.

Nous voilà repartis pour une méharée de quatre jours, toujours avec Kelli comme guide. Comme il a plu exceptionnellement en août ce qui arrive à peu près tous les dix ans, la nourriture est abondante et les bêtes sont magnifiques. En ingérant du gir-gir très riche en eau, elles n’ont pas besoin de boire pendant plusieurs semaines. Près du puits, avertis par je ne sais quel téléphone arabe, quelques nomades m’attendent. Je leur dispense quelques soins.

Noël arrive. Vallet envoie Kelli la meilleure gâchette du peloton chasser le mouflon. Il part, guerba sur le dos, son fusil Mas 36 en bandoulière pour une longue et difficile approche. Il revient trois jours après, tout fier, le mouflon sur les épaules. Toute la troupe est en fête. Le méchoui est cuit dans les braises et recouvert de sable. Abdallah, le Chaamba qui s’occupe de notre nourriture, prépare des melfoufs (morceaux de foie, de cœur, de reins coupés en carrés, enrobés de crépine et cuits en brochette). C’est succulent. Tout le monde se régale du méchoui, choisissant pour ma part les meilleurs morceaux. C’est une viande délicate, fondante, parfumée et légèrement persillée. L’ambiance est très chaleureuse et conviviale. Bientôt il ne reste que le squelette du mouflon. Hélas ! La fête n’a qu’un temps. Le vent de sable commence à souffler, le relief disparaît, les silhouettes aussi, Vallet et Roger l’opérateur radio viennent avec moi se réfugier dans la zeriba.

Aujourd’hui, c’est la pleine lune. C’est presque le plein jour. Je distingue toutes les formes du campement. L’astre énorme à portée de main, inquiétant, angoissant, inquisiteur, semble nous épier. Il diffuse une lumière bleutée. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je remarque que Vallet, couché près de moi, a dégainé son revolver. Réveillé très tôt, je remarque que le revolver a disparu. Inquiet, je secoue Vallet qui me raconte que, pendant la nuit, la sentinelle de garde s’est approchée trop près de nous, qu’il a pris son revolver dans son sac de couchage prêt à riposter. Il m’apprendra plus tard, à l’arrivée à Tamanrasset, qu’il n’a pratiquement jamais dormi, qu’il était au courant de la rébellion d’un peloton méhariste de la Saoura à Timimoun, qui a massacré ses cadres européens et s’est enfui dans les dunes. Le Haut Commandement à Alger réagira immédiatement en envoyant un commando de parachutistes coloniaux aux ordres du colonel Bigeard qui anéantira rapidement les rebelles. Je comprendrai ainsi la raison de la démonstration de force de la Légion à Tamanrasset l’automne dernier.

Le lieutenant Vallet emmène son peloton gravir le point culminant de l’Adrar des Iforas. Dès l’aube, les hommes se mettent en ordre de route, revêtus de la cachabia, long manteau de laine avec manches et capuchon pour se protéger du froid de l’hiver. L’ascension s’effectue dans les éboulis rocheux. Les uns bondissent de rocher en rocher, d’autres assurent la protection. Je remarque de nombreux tessons de poterie. Nous apercevons des tombeaux préislamiques, Vallet en profite pour aller en visiter un. Pour cela, un matin, il envoie toute la troupe en exercice à l’opposé des tombes sous les ordres de Rhataman. Tous les deux, armés de pelles-pioches, sans témoin, nous dégageons un squelette parfaitement conservé à un mètre de profondeur. Son crâne est semblable au nôtre, il est couché sur le côté droit. Vallet prélève des dents pour une datation au carbone 14. Sans nous attarder, nous remettons tout en ordre par respect pour cette sépulture.

Pour la première fois je vais exercer mon métier : castrer un jeune chameau. Sa capture est digne d’une séance de rodéo. Deux Touaregs le saisissent par la queue, puis au bout d’une longue glissade émaillée de cris joyeux, un troisième l’attrape par l’encolure et tous réussissent à le plaquer au sol et à lui lier les quatre pattes. Après une asepsie au permanganate, j’ouvre les bourses à l’aide du bistouri, extirpe chaque testicule, le bistourne et écrase le cordon avec ma pince écrasante et coupante. Un jet de permanganate, l’opération est terminée en dix minutes. L’animal est libéré et part en courant. Tout s’est passé sans une goutte de sang, devant les Touaregs admiratifs. Le chameau se remet à manger aussitôt. La méthode des Touaregs est la castration par arrachage, avec une poignée de sable comme hémostatique, la convalescence est longue et incertaine. La castration est nécessaire pour rendre l’animal plus docile. Je tente d’offrir à Kelli les deux testicules pour fortifier sa virilité. Il manifeste son refus en se sauvant et en hurlant de rire !

Enfin... un DC 3 nous survole. Il amorce, à notre grande joie, deux rase-mottes étourdissants, puis largue un paquet qui rebondit sur le sable. À l’intérieur, bien protégé, se trouve un poste radio ANGRC 9 (qui ne permet que des liaisons radio de courte distance) et un sac de courrier. Vallet entre tout de suite en liaison radio avec le capitaine Denis, passager de l’avion. Nous apprenons que Tamanrasset, inquiet de notre long silence, a alerté Alger qui a réagi immédiatement. Nous recevons l’ordre de remonter dans le nord ; nous sommes fin janvier 1959. Nous allons remplacer le 1er peloton qui descend dans le sud et assurer la sécurité du Hoggar.

• 5h du matin : Les chameaux de bât sont chargés dans le brouhaha provoqué par les protestations systématiques des animaux et par les cris des chameliers. La répartition des charges est en fonction de la force de l’endurance et de l’état de fatigue. C’est un gros travail d’équilibre et de stabilité. Une fois la charge arrimée, il faut aider le chameau à se relever. Puis c’est au tour des méharis. Chacun installe sa rahla, son guesh (paquetage personnel) et les deux guerbas, une de chaque côté.

• Le départ de la caravane a lieu une heure avant le lever du soleil et à pied pour se dérouiller et vérifier les charges. C’est une heure de marche à la fraîche très agréable. Puis les ombres disparaissent, les couleurs deviennent uniformes. Dès l’apparition du soleil la chaleur se fait sentir. Le rythme est de 6 km/h, un tiers à pied, deux tiers à dos de chameau, en fonction du relief. Chacun est libre de marcher ou de monter, en ayant toujours la pensée de ménager son méhari. Quittant les zones de bons pâturages de l’Adrar, le chameau n’accepte pas de bon cœur de se diriger vers le nord. Les premiers jours, il a une fâcheuse tendance à faire demi-tour, il faut constamment le solliciter du pied et le guider avec l’arzéma pour qu’il garde la bonne direction.

• 11h du matin : Halte. Les chameaux restent chargés. Un quart d’heure... le temps de se désaltérer et de manger de la chorba froide, un morceau de gazelle rongé jusqu’à l’os, un morceau de kesra. Les gazelles sont tuées suivant les besoins, au fil du chemin et de leurs présences. Kelli, la meilleure gâchette à 200m, est chargé de cette besogne essentielle. C’est une chasse difficile contre le vent sans droit à l’erreur. L’après-midi, les heures de marche sont interminables. Il faut constamment chasser de son esprit la notion de temps alors que la fatigue arrive et que le paysage est uniforme. Le long du trajet, chacun s’arrête selon ses besoins et rejoint la caravane.

• 17h : Bivouac dans un oued où les bêtes peuvent trouver de la nourriture. Elles sont baraquées et libérées de leurs charges puis entravées aux pattes avant au-dessus des boulets, à l’aide d’une cordelette tressée pour éviter qu’elles ne s’éloignent. Les Arabes font la prière tournés vers La Mecque, juste avant le coucher du soleil. Les feux s’allument grâce au bois ramassé en cours de marche. Abdallah, notre Chaamba cuisinier prépare la chorba pour deux repas dans une beurma, fait-tout en métal émaillé avec couvercle suspendu à un trépied au-dessus du feu. Celle-ci sert ensuite de garde-manger. Puis Abdallah prépare la kesra. Les gazelles découpées en morceaux et distribuées à toute la troupe sont cuites également dans la braise, pouvant être ainsi conservées quelques jours. C’est notre seule source de protéines.

Assis sur le sable en tailleur, nous mangeons tous les quatre. Vallet, le radio, Abdallah et moi directement dans la beurma à l’aide d’une cuillère et chacun à son tour : on boit tous dans le même quart. Malgré la monotonie du menu, le repas est le moment le plus important de la journée, c’est la source de l’énergie dont on a besoin. La faim est toujours présente et l’appétit est féroce. Pendant la préparation du repas, a lieu la séance de rasage à sec et l’installation du sac de couchage. La nuit, couché, le plus difficile est de se confectionner un oreiller assez confortable.

Toute la population nomade des environs est rassemblée autour du puits. C’est l’instant solennel du départ. L’adieu est chaleureux sous les youyous des femmes touarègues. Le peloton est à dos de chameau comme le veut la tradition. À quelques encablures du puits de Bouressa, le peloton remet pied-à-terre pour une heure de marche, le temps de vérifier les arrimages. Le premier jour, je ne ferai que quelques montes brèves, car mon chameau arrive du pâturage des deuxièmes montures et n’est pas habitué à la rahla. Il est impératif de ne pas blesser son méhari, car il n’y a pas de solution de rechange.

Toute la troupe est joyeuse à l’idée de retrouver Tamanrasset et ses plaisirs. Les Touaregs sont volubiles, les langues se délient et vagabondent. La grande question qui agite les esprits et les conversations est celle-ci : d’abord de savoir si Tinert est la plus belle fille de l’Adrar. Aucun doute, tout le monde est d’accord pour reconnaître la beauté de ses yeux longs et vert amande (aïnine touil) et la beauté de ses seins (bezoul zine). Par contre il y a une énigme ! « Kane el trig ou makane el trig ? » (A-t-elle du passage ou pas ?) Pendant des heures la question restera posée, sans réponse bien sûr, si ce n’est des rires sous les chèches. Vallet, épris de Tinert, restera silencieux. Atman, frère de Lellou, m’interpelle sur mes brefs liens affectifs avec sa sœur. Je lui réponds : « labouda ne bri yasseur Lellou » (Peut-être, je désire beaucoup Lellou) ! Il sourit sous son chèche, mon message sera transmis. « Inch Allah » (si Dieu le veut). Les Arabes Chaambas, de caractère renfermé, ne participent pas aux joutes oratoires et ne parlent jamais des femmes.

Nous arrivons à In-Ouzal, le plus beau puits de l’Adrar. Il est permanent, avec une margelle en ciment de 2 m de diamètre, de 50 cm de hauteur, et a une profondeur de 15 m. On puise l’eau à l’aide d’une poulie de bois et d’une longue corde fixée à un grand dellou. Un chameau, attelé à la corde, fait le va-et-vient. Le dellou est alors déversé dans deux grandes cuves métalliques dans lesquelles vont s’abreuver les chameaux, moutons et chèvres. C’est le lieu de rassemblement de tous les troupeaux de la région.

Au fil de la marche nous rencontrons une seule tente arabe. L’accueil est si chaleureux que nous mettons pied à terre, le temps de boire le thé vert. Ce sont les hommes qui préparent le thé et qui palabrent. Les femmes, groupées au fond de la tente, restent silencieuses. Nous sommes assis au pied d’une dune, sous la tente, sur des tapis multicolores protégés du vent par un assaber (paravent). Après d’interminables salutations nous reprenons la piste.

Nous remontons à pied le lit escarpé d’un petit oued. Le vent est de face contre nous. Le guide Rhataman fait stopper la caravane à une vingtaine de mètres du col et d’un signe de la main invite tout le monde au silence. Il a visiblement une intuition. Kelli, notre tireur d’élite qui est juste derrière moi a tout de suite compris, décroche son fusil MAS 36 de sa rahla. Tous les deux rampent jusqu’à la ligne de crête. De l’autre côté, au fond du talweg, à 200 m, un troupeau d’une trentaine de gazelles paissent insouciantes. Kelli choisit sa cible dans la ligne de mire. Le coup de feu claque, sec. Le troupeau s’enfuit en bondissant. Une gazelle mortellement blessée gît au pied d’une touffe de markouba. Kelli se saisit de mon couteau de chasse, dévale la pente en poussant un cri de guerre et arrive à temps pour faire le rituel « bismillah » : c’est à dire trancher la gorge de la bête face à la Mecque. La gazelle est éviscérée et chargée sur un chameau. La marche reprend joyeuse, car ce soir, il y aura de la viande dans la chorba.

Nous atteignons le puits d’In-er-Kech. Il est situé dans un canyon profond, ombreux, où règne une certaine fraîcheur. La présence de l’eau est signalée par de nombreux tahlas (épineux du genre acacia dont les chameaux sont très friands). Ils enrobent les épines de trois centimètres et les feuilles avec leur langue sans se piquer. Dans ce lieu magique, tout bruit fait écho, c’est étrange. Le bivouac est agréable, paradisiaque, chaleureux et solidaire. À l’aube, la caravane quitte le puits à regret.

Nous entamons la traversée des grands oueds In-Atankarer et Irharar. À mesure que l’on s’enfonce dans le désert, les mouvements se ralentissent, les paroles se font de plus en plus rares. Maintenant rien n’est certitude, tout est provisoire, il faut constamment s’adapter. Ainsi le désert montre tout d’un coup son caractère changeant. L’invité du jour est le vent de sable. Rapidement la caravane se met à pied, à la file indienne, le guide Rhataman en tête, puis le lieutenant Vallet, puis moi. La visibilité devient quasiment nulle, quelques mètres seulement. Pas question de s’arrêter car la provision d’eau est juste suffisante pour atteindre le prochain puits et il est impossible de connaître la durée de la tempête. La consigne est stricte : marcher et ne jamais quitter des yeux les fesses du méhari de Vallet. Le sable me cingle le visage, s’introduit partout, nez, yeux, bouche, oreilles. Il faut se protéger tant bien que mal avec le chèche. J’essaie de garder les yeux mi-clos. Je suis plié en deux par la tempête. Le relief est plat et semble rectiligne. Le guide s’oriente d’après la direction du vent et l’alignement des cordons de sable car aucun repère n’est visible. Mes yeux pleurent en permanence. Mon cerveau est en veilleuse. Subitement, c’est l’arrêt brutal. Je bute dans les fesses du chameau de Vallet. La caravane est immobilisée. Un coup de feu claque, à peine audible. Michel vient de me crier de bouche à oreille que Rhataman vient d’abattre un naja, serpent à lunettes très venimeux qui, dressé et menaçant, nous barrait le passage.

La marche reprend lancinante, éreintante, oppressante. On entend parfois des roulements de tambours. La tempête ne faiblit pas, je n’ai aucune notion du temps marché, des heures sans possibilité d’échanger quelques mots. Pour relâcher mon attention je saisis la queue du chameau de Vallet, je me laisse guider, mais je suis obligé de marcher légèrement en crabe. La position est inconfortable, et vite fatigante. Toute l’étape est faite à pied.

Enfin c’est le bivouac, sinistre, crépusculaire, solitaire sous les rafales de sable. Nous nous installons sur une ligne de crête pour des raisons de sécurité. Les animaux sont baraqués, déchargés et entravés dans une quasi obscurité. Ils restent sur place, les narines et les paupières closes, rassurés par la présence humaine. Je distingue de temps en temps avec peine quelques silhouettes qui s’agitent dans la pénombre. Le premier contact humain est notre cuisinier Abdallah qui vient me donner un morceau de kesra en guise de repas que je mâchouille longtemps pour taire ma faim, mais le sable crisse sous les dents. Je déroule mon sac de couchage et m’y glisse tout habillé. Mon chameau est à côté, mais je me sens seul. Au moindre mouvement, le sable froid me dégouline dans le cou.

Vers 11h, la tempête se calme. Enfin... de nouveau, revoilà le paysage ! du sable et de la caillasse. La caravane s’ébranle. L’étape est courte car les chameaux n’ont rien mangé depuis deux jours, nous non plus. Rhataman a trouvé un pâturage tout près d’un erg formé de grandes dunes immaculées. Nous avons très faim. Je décide de faire le repas de gala : du riz au lait. Ignorant, je fais chauffer le riz dans le lait froid (lait concentré en tube). Il met plus d’une heure à cuire. Il en ressort une pâtée de riz au lait épaisse, idéale pour calmer notre appétit après une journée et demie de jeûne.

La nuit est très agréable, car les dunes restituent vite la fraîcheur. Dès l’aube, la caravane repart. Bientôt, face à nous surgit un relief inhabituel apparemment infranchissable. Après une marche d’approche interminable, nous découvrons le Tassili de Ti-Missao, immense table rocheuse de 300m d’altitude dominant le grand désert du Tanezrouft. Au pied de la falaise, à un endroit précis, Rhataman fait creuser le sable à l’aide de ménassas. Rien ne distingue cet endroit, et pourtant l’eau apparaît à 50 cm de profondeur. Une vasque de 2m est ainsi aménagée. Nous sommes au puits d’In-Azoua. C’est un puits de cheminement. La vue de cette eau claire et pure est un émerveillement. Mais il faut très vite déchanter : les chameaux ont flairé la présence de l’eau. Ils se précipitent, nous bousculent, étanchent longuement leur soif, aussitôt remplacés par d’autres qui attendaient et s’impatientaient en blatérant. Ils boivent, pissent et crottent en même temps. Les hommes impuissants derrière cette forêt de jambes attendront longtemps leur tour pour remplir les guerbas. Il ne reste qu’un filet d’eau douteuse, souillée, urineuse, infecte. Mais il faudra s’en contenter.

Puis le désert qui est insatiable ne tardera pas à dévorer les traces des hommes. Chacun fait sa provision de bois, car nous allons passer quatre jours sans végétation. L’ascension du Tassili par une piste parfaitement tracée de la largeur des soles de chameau est rude. La montée est abrupte, sinueuse, parfois vertigineuse. Elle se fait à pied. Guidés par l’arzéma, les chameaux posent leurs pieds entre les rochers avec une précision étonnante. Avec leurs regards hautains fixés sur l’infini, ils mémorisent la piste et peuvent ainsi anticiper leur démarche. Ce sont des animaux montagnards. La caravane s’étire en un long serpentin. L’effort est intense, les battements du cœur et la respiration s’accélèrent.

Au sommet nous découvrons un décor de création du monde. En dehors de nous aucun signe de vie n’est perceptible. Sur cette table parfaitement plate, tel un porte-avions au-dessus de l’océan, nous ressemblons à des fourmis. Des lignes rocheuses à peine marquées, parfaitement rectilignes, se croisent et s’entrecroisent comme des traits tirés à la règle, formant un dessin géométrique étonnant. C’est un caprice géologique de la nature. Heureusement la brise nous ramène à la réalité, pour pas longtemps car le désert a toujours un caractère changeant.

Progressivement cette marche en surplomb devient triomphante. Nous entrons dans une bulle d’air probablement très riche en oxygène. Par un phénomène explicable d’hyperoxygénation du cerveau, nous sommes dans un état de sublimation et d’apesanteur. Nous évoluons en extra-terrestres intemporels. Nous sommes euphoriques. Kelli déchire le silence en entonnant une mélopée plaintive aussitôt reprise en chœur. La troupe est joyeuse. Au bout du Tassili, la réalité reprend ses droits. Il faut revenir sur terre et, pour redescendre, Rhataman choisit une grande dune accolée au Tassili.

Là, je participe et j’assiste à un spectacle inimaginable. La descente d’une dune de sable mou, de 100m de haut, à rupture de pente (33°). Ce n’est pas Hannibal franchissant les Alpes, mais ça y ressemble... Les hommes sont surexcités à l’idée de dévaler la pente. Les chameaux refusent de s’engager. Les méharis sont tirés en premier avec l’arzéma et poussés à l’arrière par deux hommes. Ils partent en glissade sur les fesses, s’enfoncent dans le sable à hauteur des paturons, en blatérant sans cesse, dans un désordre indescriptible au milieu des cris de joie des méharistes. On se croirait dans de la neige poudreuse. C’est d’une beauté homérique. C’est un tohu-bohu général, rocambolesque, frôlant parfois le drame. C’est surréaliste. Ensuite, c’est au tour des chameaux de bât, encadrés chacun par cinq militaires pour éviter tout chavirage. Certains hommes remontent la dune deux ou trois fois. D’en bas, j’assiste émerveillé à la débauche d’énergie. C’est une heure de folie, de bonne humeur, de défoulement. Puis tout rentre dans l’ordre, le silence reprend ses droits et déjà le vent se charge d’effacer nos traces.

C’est le moment de se désaltérer. Bon gré, mal gré, nous buvons l’eau des guerbas, peu ragoûtante au fort goût d’urine. Sagement Rhataman propose de faire un détour par le puits de Ti-Missao pour changer cette eau infecte et imbuvable. Ce dernier est situé au pied d’une falaise à l’abri des vents. Comme c’est l’usage, le peloton stoppe à 100m du puits. Rhataman met pied à terre, confie son méhari et va analyser les traces autour du puits. En peu de temps, grâce à sa perspicacité et à une mémoire visuelle prodigieuse, il indique au lieutenant Vallet qu’une grande caravane moutonnière s’est arrêtée, il y a une semaine, puis s’est dirigée vers le nord, direction les gueltas d’In-Zize et la grande oasis d’In-Salah. Il nous précise également qu’il y a deux jours Marly ag Amayas, chef des Dag-Rali, et son fils Mahmoud ont transité avec cinq chameaux dont l’un boite, en direction de Tamanrasset. Mais une mauvaise surprise nous attend. Il n’y a que quelques centimètres d’eau, les parois du puits s’étant écroulées, l’ensablant en partie. À la hâte Ahmed, un Chaamba choisi pour sa résistance, sa force et sa vaillance, descend au fond du puits à l’aide d’une corde. Il faut recreuser sur un mètre de profondeur. À l’aide d’une ménassa, sans relâche, il remplit les sacs de sable humide aussitôt évacués par les autres. L’effort est pénible et harassant pour tout le monde. Au bout de trois heures, il est remonté, hilare et trempé jusqu’aux os, félicité par tout le monde. L’eau est enfin exploitable, elle est tirée à l’aide du dellou et de la corde, les guerbas sont remplies soigneusement dans un minimum de temps.

Puis sans tergiverser, le peloton s’engage, direction Nord-Est sur le reg de Silet, partie est du Tanezrouft, très grand désert. C’est une immensité plane de 200 km, sans aucun relief, peuplée de petits cailloux, uniquement de milliards de petits cailloux. Cela va durer deux jours et demi de désert total, de « pleine mer ». Le peloton avance soit de front, impérial, soit à la file indienne à la manière cycliste pour se protéger du vent qui souffle en permanence. Là, le regard ne rencontre aucun obstacle. Les heures passent et nous sommes toujours au centre d’un cercle infini car le ciel et la terre se confondent dès que la chaleur apparaît. C’est le vide intégral, je me laisse bercer sur mon chameau. À la mi-journée, la chaleur se fait de plus en plus forte, il m’est impossible de toucher la visière de mon képi, il fait plus de 50° au soleil. Et voici les fameux mirages que suscite l’imagination... Vers 17 h, le bivouac arrive comme un soulagement et s’établit selon le rite bien défini. Les feux du campement donnent un peu de vie. On mange la chorba et la kesra. La nuit tombe rapidement.

De nouveau, le lendemain à midi, les conditions climatiques sont extrêmes ; pas de vent, une chaleur étouffante et toujours pas d’horizon. Chaque fois que l’on met pied à terre, on en profite pour boire l’eau fraîche de la guerba, soit 4 à 5 l par jour, à l’aide de la ménassa. À dos de chameau, c’est une longue sieste instable, mais mon corps doit rester en éveil, chacun reste dans son silence pour ne gaspiller aucune énergie. Pour tuer le temps, Abdallah me donne un morceau de gazelle grillée que je mâche longuement et que je rogne férocement jusqu’à l’os. Peut-être onze heures de méharée... Pour moi, occidental, il est impossible d’effacer de la pensée la notion de temps, les dernières heures sont interminables !

Troisième jour de reg... 4h du matin : Abdallah vient me réveiller comme d’habitude en me susurrant à l’oreille « toubib, toubib ». Il fait nuit noire, trois feux scintillent, l’un touareg, l’autre arabe et celui d’Abdallah qui fait chauffer l’eau pour le caoua, Vallet en permanence sur le qui-vive est déjà sorti de son sac de couchage et surveille l’arrivée des chameaux qui blutèrent d’une manière anormale. La fatigue, le manque de bonne nourriture et surtout la soif les rendent irritables et indociles. Ils renâclent à la besogne et refusent de baraquer. Les hommes s’énervent et les coups pleuvent. Les anciens finissent par se résigner sauf deux jeunes chameaux novices et rebelles. C’est une véritable lutte qui s’engage entre hommes et animaux qui protestent violemment. Les hommes ont le dernier mot. À la différence du cheval que l’on peut calmer par la voix et la caresse, le chameau n’obéit que par la contrainte et de guerre lasse. Les charges sont enfin équilibrées et arrimées. Le jour est déjà là mais une heure a été perdue.

La caravane s’ébranle tant bien que mal dans le désordre et le bruit. Puis le silence s’installe inexorablement. Les heures passent sous un soleil de plomb. C’est l’incident : deux chameaux de bât s’écroulent sous leur charge. Un se relève avec l’aide des hommes, on soulage sa charge, on lui fait avaler de force une boulette probablement de haschich, l’autre amaigri ne bouge plus. Bientôt son cadavre sera le repas des chacals. Le chameau est un animal étrange qui laisse perplexe. Il est fier, hautain, ombrageux, râleur et mordeur, indocile mais devient docile dès que l’on est installé sur son dos. Il est d’une résistance inouïe et toujours au service de l’homme. C’est notre plus proche compagnon pendant la méharée. On le surnomme à juste titre « le vaisseau du désert ». Sans lui, il est impossible de se déplacer. En cas de situation désespérée, la seule chance de survie est de s’attacher à son méhari, de le laisser libre d’aller où il veut. Il ira directement vers un point d’eau : mémoire visuelle ?; sens inné de l’orientation ?

Tout à coup le guide Ramathan pointe du doigt les palmiers de la petite oasis de Silet. Avec la réverbération du soleil, ils paraissent immenses. Enfin, voilà de la véritable verdure à l’horizon. L’enfer est terminé. La caravane s’agite, les méharis ont flairé la présence de l’eau. L’allure s’accélère et c’est à l’amble que les chameaux montés foncent vers la seghia , petit canal d’eau à ciel ouvert qui traverse l’oasis. Incontrôlables, ils s’abreuvent très longuement. Patiemment, juchés sur les rahlas, nous attendons qu’ils aient étanché leur soif (120 litres). L’eau est légèrement natronée, de qualité médiocre. Nous cueillons quelques dattes desséchées peu appétissantes. Silet est une petite oasis naturelle de quelques centaines de palmiers, inhospitalière, inhabitée.

Nous sortons rapidement de cette cuvette surchauffée. Le méhari de Vallet se met à boiter, sa sole usée sur le reg est à vif, mais superficiellement. J’improvise un pansement protecteur. Nous remontons un oued qui s’enfonce dans la montagne ; nous abandonnons le sable et le décor change complètement. Nous rentrons dans un univers volcanique et chaotique. La piste de la largeur de deux soles de chameau, parfaitement tracée par les nombreuses caravanes depuis des milliers d’années, serpente dans les premiers contreforts du Hoggar. Elle est dangereuse. Tout le peloton est à pied à la queue leu leu.

C’est le dernier jour de méharée, je n’en garde aucun souvenir, ayant mis toute mon énergie pour aller jusqu’au bout. À quelques kilomètres de Tamanrasset, le peloton baraque. Je suis à bout nerveusement et physiquement. Je demande à Vallet l’autorisation de continuer jusqu’à Tam. Kelli m’accompagne jusqu’à l’oued et ramène mon chameau. Le médecin sous-lieutenant Tamboise m’aide à porter mes affaires dans ma chambre. Puis, rasé de près, je me présente au capitaine Denis, commandant de la Compagnie. M’attendant à des éloges, je suis désagréablement surpris par son accueil glacial : j’ai désobéi sans le savoir à la tradition qui veut que le peloton rentre à Tamanrasset sur ordre exclusif du commandant de la Compagnie ! Je suis donc privé de défilé, et c’est à pied, au milieu des militaires de la garnison, le cœur serré, que j’assiste à l’arrivée triomphante, à l’amble, de mes compagnons du peloton en grande tenue, Vallet en tête, sous les youyous et les applaudissements de la population. C’est la fête, sauf pour moi. En dépouillant mon courrier, j’ai néanmoins l’heureuse surprise de trouver ma nomination au grade de lieutenant. La vie est de nouveau belle.

Après trois mois passés à la belle étoile, le retour à la vie occidentale s’effectue dans la douceur du confort d’un lit, d’une douche, de repas à table. Je me laisse aller à la mollesse, mes siestes sont interminables. Après les grandeurs de l’aventure, je retrouve les petites mesquineries de la vie de garnison. Tamboise, mon ami médecin, pense réveiller mes sens en m’invitant à la visite sanitaire hebdomadaire des filles du bordel de Tamanrasset. Ce sont des négresses grassouillettes, parées de bijoux en argent et d’humeur fort joyeuse. Malgré cette ambiance détendue, c’est peu ragoûtant, et à la troisième je suis rassasié et je m’en vais.

Tamboise me demande de l’accompagner pour une tournée médicale et sanitaire dans les divers centres de cultures qui jalonnent le pourtour de l’Atakor. C’est un long périple de 600 km de pistes balisées à effectuer en quatre jours. Un infirmier harratine nous sert de guide, de cuisinier et d’interprète. Nous disposons d’une Land-Rover, de deux guerbas d’eau, de jerricanes d’essence supplémentaires et d’une cantine de médicaments. Tamboise s’est procuré une carabine 22 long rifle pour chasser éventuellement la gazelle.

La première étape est Tahifet, petit village miséreux avec quelques jardins entretenus par des Harratines, l’eau provenant d’une foggara creusée en amont de l’oued. Nous sommes chaleureusement accueillis comme partout ailleurs. Ici les enfants sont tristes, ont des pathologies de malnutrition et sont couverts de mouches agressives. Tamboise a beaucoup de mal à soulager et à proposer des traitements de durée. À l’écart je remarque une belle jeune Touarègue près de son habitation en argile, ses vêtements sont usés et elle me paraît d’une tristesse infinie, insondable du fait de la barrière de la langue. Cette habitation, unique au Hoggar, bâtie en argile séchée à flanc de colline, hors de portée des crues de l’oued Tahifet, a probablement résisté à tous les cataclysmes depuis 40 000 ans. L’intérieur de la voûte est enduit d’une épaisse couche de noir de fumée.

L’arrivée à Tazrouk est problématique car il faut traverser l’oued où l’eau est à fleur de sable. Cette dernière ne manque pas, les jardins sont bien entretenus, riches en légumes et en céréales. De très nombreux enfants facétieux nous font fête. Nous rencontrons d’une manière tout à fait inattendue deux jeunes Petits Frères de Foucauld sédentaires, joyeux et bavards, cultivant des petits jardins suspendus, irrigués par des artifices ingénieux. Le plus étonnant c’est la présence d’un ancien militaire européen hirsute, reclus, barricadé dans une petite propriété protégée par une haie de branchages et qui refuse de parlementer. Un Touareg nous amène un chacal bâillonné avec une ficelle, capturé peut être à notre intention et l’offre à notre cuisinier pour améliorer le menu dans la chorba !

Nous ne prenons plus nos repas à l’hôtel à la suite d’une altercation injurieuse avec le patron. Je monte une popote, je m’occupe des achats et de la cuisine. Nous bénéficions d’un Frigidaire rempli de boîtes de bière qui se descendent... avec plaisir et sans modération. Je partage ma chambre avec le sous-lieutenant Lamara, Kabyle très sympathique. L’avion militaire hebdomadaire en provenance d’Alger nous apporte des vivres frais, de la viande congelée d’Argentine délicieuse et le courrier. Cependant, je suis obligé de saisir du vin frelaté dans un container ayant transporté au préalable du fuel... C’est bien militaire.

La situation politique n’est pas aussi brillante qu’un certain calme le laisse paraître. Le F.L.N. agit par dessous, les indigènes harratines sont travaillés. C’est inquiétant. Heureusement les indigènes ont plus d’estime pour les képis rouges que pour les képis bleus. J’initie les lieutenants Besson et Cadet en charge de la mairie de Tamanrasset à la construction d’un petit abattoir plus conforme à l’hygiène que l’abattage sauvage dans l’oued.

Je m’ennuie à Tamanrasset. Je profite d’une liaison automobile pour rejoindre le lieutenant Vallet et son peloton méhariste campé dans le massif de la Koudia, au centre de l’Atakor. Vivre trois semaines à 2 700 m d’altitude est une chance ; l’accueil est très chaleureux, je retrouve avec grand plaisir tous mes amis de la grande méharée. Le carré des rahlas et du drapeau est situé au pied de l’Asaoueane, aiguille basaltique à 300m à vol d’oiseau du plateau de l'Assekrem, là où se trouve l’ermitage du père de Foucauld.

Côté nord, en contrebas des rahlas, je me fais un abri couchage gauchement plat, entouré d’un muret de pierres sommairement assemblées pour me protéger du vent du sud qui souffle en permanence et pour avoir un peu de fraîcheur dans la journée. Le panorama est saisissant. Dès l’aube le ciel s’embrase, l’aurore est un jeu fantastique d’ombres et de lumière, les montagnes paraissent en perpétuel mouvement. Puis le soleil jaillit, brutal et majestueux, derrière l’Aguelzame et les Tezoulaïs. Il impose très rapidement sa force, et écrase les reliefs et les vivants. En plein midi, sous l’effet de la chaleur et de la réverbération, l’Akar-Akar ondule. Le décor est lunaire. Puis, en fin d’après-midi, fatigué d’avoir trop donné, le soleil plonge rapidement en se consumant derrière l’llaman et le Tahat point culminant du Hoggar en embrasant de nouveau le ciel. C’est un spectacle indicible. Aussitôt la froidure se fait sentir : tout le peloton endosse la cachabia. Les actifs préparent la chorba et la kesra. Les autres se serrent en cercle autour du feu pour se chauffer et se protéger du vent. Nous ressemblons à des moines.

Michel Vallet lance la discussion, d’abord militaire puis rapidement sur l’éternel sujet : les femmes. Vallet et moi essayons d’en savoir plus sur le bordel de Tamanrasset. Tous les indigènes rajustent leur chèche au ras des yeux pour dissimuler les mimiques de leur visage. Les rires fusent chez les Touaregs, les Arabes Chaambas restent imperturbables sur le sujet. Toutes les réponses, empreintes de bonne humeur, sont évasives, « belmise » (peut-être) « manarf » (je ne sais pas) « manefeum » (je ne comprends pas). Interrogé, Kelli, boute-en-train et joyeux drille, est proche de l’aveu, mais se rétracte au dernier moment dans un éclat de rire. Nous n’obtiendrons qu’une seule certitude : ils ont beaucoup dormi après. Puis, un peu à regret, chacun quitte ce cercle chaleureux et communautaire pour aller dormir, sauf pour ceux qui assureront la garde à tour de rôle.

La beauté du paysage ne suffit pas à combler notre curiosité. Vallet organise une petite caravane pour crapahuter dans la Koudia, et relever des peintures rupestres inconnues jusqu’alors. Nous sommes le 1er Mai 1959, jour férié et donc de repos pour tous. Nous partons au petit matin, tous les deux, sans eau, à la recherche de la grotte. D’après ses repères, Vallet m’explique qu’il faut à peine une heure pour s’y rendre et que nous serons de retour avant la chaleur. Nous progressons dans un décor totalement chaotique. Rapidement dans le dédale des rochers, il s’égare, mais persiste. Au bout de trois heures, c’est la découverte. Mais la grotte est sombre, il est impossible de faire des photos. Nous n’avons pas le temps de nous attarder, ni de faire des croquis. Nous repartons.

La chaleur est intense, étouffante. Le besoin impérieux de boire se fait sentir. Il pense trouver un chemin de retour plus rapide, mais s’égare à nouveau. On monte, on descend... nous sommes perdus ! La déshydratation nous guette. Je n’ai plus de salive. Ma volonté s’évanouit, je n’ai que l’envie de me laisser mourir à l’ombre d’un rocher, ma conscience s’amenuise. Ma perception visuelle devient floue. Je deviens un automate. Je suis résigné. Heureusement, Vallet est un obstiné et m’encourage à le suivre. Notre démarche est titubante, vacillante. Nous arrivons sur une crête. Vallet me dit d’une voix pâteuse : « Nous sommes sauvés : au fond de l’oued, il y a un laurier rose et sûrement de l’eau ! ». Poussés par l’instinct de survie, nous dévalons les éboulis rocheux. Vallet a les pieds en sang car ses naïls ont craqué, je m’en tire mieux avec mes sandales. Au pied du laurier rose, nous creusons le sol avec nos mains, et en effet, l’eau salvatrice apparaît. Nous buvons dans nos mains peut être quatre litres d’eau. Mon corps reprend vie et force. Vallet, qui a toute sa lucidité m’indique qu’il faut remonter l’oued pour regagner le campement. Nous trouvons de l’eau tout le long. Après de nombreuses heures de marche, au début de la nuit nous atteignons le bivouac. Les méharistes sont fous de joie de nous revoir, car très inquiets, ils avaient commencé leurs recherches dès le début de la matinée, mais en vain, car il n’y a pas de traces sur les rochers. Nous avons marché pendant onze heures, onze heures de montées et de descentes, des kilomètres de dénivelés. J’ai la sensation d’avoir les jambes usées jusqu’aux genoux... Je m’écroule dans mon sac de couchage. Je tremble de froid et de fatigue. Je suis allé au bout de mes forces, de mes limites. Voilà comment une petite balade de deux heures dans un désert de rochers a failli devenir tragique et s’est transformée en une rude épreuve de onze heures à plus de 2 000 m d’altitude.

J’ai la joie de retrouver Michel Vallet. Son campement est près d’un puits à côté d’un gisement préhistorique de pierres taillées. Au retour, nous visitons les mines de sel de l’Amadror, vaste cuvette lacustre asséchée de 2 à 3 km de diamètre, recouverte de sel de 30 à 40 cm d’épaisseur. Pas un brin de végétation, l’endroit est sinistre. Trois hommes, pauvres hères en haillons, découpent à la hache de gros pains de sel et chargent quelques chameaux faméliques, en un minimum de temps car le plus proche point d'eau est à une journée de méharée... la misère ! Kilian m’emmène visiter le très bel erg Tihodaïne et c’est le retour par le reg, Ideles, Tamanrasset.